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De El gran furcio®

* El gran furcio, Gog y Magog, Buenos Aires, 2004.



El gran furcio

Lo que deseaba era mantener en frio
los nervios, antes de la ocasion,

antes del cohete. Lo que pasara después
no era nada; necesitaba

mantener astutamente la cabeza
gacha, levantarla apenas

en los momentos de estribillo,

con un desliz de ojos hacia arriba
aspirar y volver a bajar
reconcentrado y siguiendo

el mosaico de tapitas de gaseosa

en el asfalto.

Mientras algunos hacian caballito para mirar

las mujeres eructaban con un regusto breve

de tuco, los chicos miraban a través

de las botellas marrones

como en un eclipse. Yo hacia el circuito, ya

por la vuelta cuarenta al menos

discreto, formal, atento a los aplausos y los coros
con una bolsa de papafritas que chupaba

en vez de masticar.

Cuando el animal salié, impresionante

Ccomo un ojo o una chispa, la mayoria
retrocedid unos metros de las barandas.

En ese momento, quemando nervios

comencé a empujar hasta ubicarme

en una peligrosa avanzada, delante

de ese animal tatuado, cobrizo, exiraterrestre.
Salté la verja y lo monté. Un corcoveo

y ya estaba entre las heces, en el piso, consciente
de haber tocado el gran furcio.

De El gran furcio
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10 De El gran furcio

Llaves

Cambiaste las cerraduras pero

se te olvidd tirar estas llaves
perdidas en un cajén, duplicados
anacrdnicos, sin uso de las llaves
de todos los dias, pensados

para el momento en que nos sacarian
de un apuro doméstico, como

a un arquero suplente le toca
enfrar en una final, esperan
acostumbrdndose a ese eterno
segundo lugar, tan cerca

de la simple inutilidad. Llaves que
mientras das vuelta el cajon, ponés
en un costado, junto a las cosas
cuyo destino inmediato oscila

del tacho de basura a la posible
reivindicacion, ese pantaldn

de hace dos anos con la efiqueta
del negocio colgando: un estreno
quizds postergado esperando

esta oportunidad, como si

lo hubieses comprado pensando
en un regalo

para alguien que aln no conocias.

Entre dos puntos

La ropa que no pensamos llevar

la doblamos asi nomds empujdndola

adentro de un cqjon, tenemos

un mapa arrugado en mano donde ver

entre colores y dibujos a escala

nuestros lugares. Después de tanto

de andar sueltos, lo mds raro

es este espacio-tiempo, parecido

al instante en que dos extranos se cruzan

en un aeropuerto. Senalo con un dedo

una ruta que es un dedo, tendido

hacia cualquier lado. Nuestros preparativos
consisten en imaginar, hacer una lista

mental de objetos nunca vistos, de encuentros
y desencuentros como tuneles

de hormigas, infrincados. Mi cepillo de dientes
es verde, el tuyo azul, pero no importa

si nos confundimos. Sacudis el bolso

y las cosas adentro chocan con ruido
amortiguado por la ropa en un bollo,

un par de pantalones viejos y pullover

un par de remeras, gorros para el frio.

Tenés ganas de quemar algo, pero te basta
con prender un cigarrillo y observar

la llamita metida, como un animal peligroso
dentro de esa ceniza. Te toco

alo largo de un brazo, y voy al bano

donde ahora que nos separa una puerta
puedo imaginarte, igual que recién
imaginaba bestias, ciudades

cambiadas por la nieve al caer; entonces ya no estds
y estoy contento de tener que viajar

aunque sea entre dos cuartos, para encontrarte.

De El gran furcio
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12 De El gran furcio

Desierto

Lo que es para nosotros el desierto:
una estacién de servicio concentra
a su alrededor a la poblacién
némade, los kioscos

no fian, el futuro de los negocios

es impredecible: dos camioneros
despliegan un mapa y leen ala luz
de la cabina.

AUTOS QUE QUEDARON

como un acordedn, o volcados

a diez metros de la banquina
después de intentar, imagino
esquivar una vaca que aparece
ala vuelta de una curva: chatarra
prodigiosa de los accidentes
dejada a modo de advertencia

a ambos lados del camino.

De El gran furcio
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De El Maldonado’®

" El Maldonado, Gog y Magog, Buenos Aires, 2007.



Una civdad recién fundada

Colectivos tapados de polvo

desde Avellaneda, Burzaco, Banfield,
desde La Plata, Temperley, Bosques,

vienen dia y noche, van y vienen,

carros de cartoneros, combis, autos,

motos con encomiendas y cartas,
camiones como hormigas con su container,
y camiones de basura en la madrugada
hacia provincia a entferrar su carga,

vienen y van, patrullas, ambulancias,

carros atmosféricos y de bomberos,

fodos con sus sirenas y sus luces,

colectivos repletos, fambaleantes,

hacia Paso del Rey, Moreno, Ezeiza,

Lomas de Zamora, Quilmes, Echeverriqa,

van a paso de hombre, de tortuga,

en los cuellos de botella detenidos,

en peaqjes, en piquetes, en barreras,

van con gente en el estribo tfrenes,

algunos ya sin las persianas metdlicas
codiciadas por la industria de la refundicion,
otros con las persianas cascoteadas

a su paso desde el borde de las villas,

van el Gran Capitdn, el Tucumano

y el ramal a Cérdoba recién reabierto,

el Belgrano, el Sarmiento, el Sanmartin,

y el Belgrano cargas, lentisimo,

todo un montén de hierro viejo,

van édmnibus de larga distancia

medio vacios fuera de la temporada

hacia los balnearios vacios y Ultimos,

hacia los pequenos oasis de las YPF,

van con sus choferes cansados que cabecean
en medio de la ruta sonando un accidente,
despertdndose un segundo antes para evitarlo,
van con frabajadores golondring,

con vigjantes de comercio y turistas,

van con familias némades y fugitivos,

por las rutas provinciales y nacionales,
polvorientos por caminos de ripio

De El Maldonado
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18 De El Maldonado

gue registran sélo los mapas mentales,
van hacia las salinas y los yacimientos,
bordeando las vias muertas de tren,
enfre medio de los campos de soja,
van con el sol calentando la carroceria
o0 una tenue luz de minero en la frente
de noche, por un tunel subfluvial,

van hacia las villas, hacia los villorrios,
hacia las ultimas poblaciones perdidas,
van hacia una ciudad recién fundada.

Recoleta

En medio del tercer truco del dia,

en la bisagra entre las buenas y las malas,

los cuidadores conversan sin mirarse

en el sétano de una boveda familiar,

mientras un bromista aburrido afuera

lee en voz alta los apellidos compuestos,
camina al azar deteniéndose en una pared,
donde las avispas hicieron recientfemente

nido o un yuyo va levantando el revoque

de a poco; demordndose en vueltas innecesarias
deja que pasen volando los minutos

y termina asi entre las visitas rezagadas

que los empleados expulsan sin tacto,

ansiosos por cumplir el horario de cierre.
Arboles viejos inclinados hacia el piso

como brazos forcidos en su pulseada

conftra el viento bordean la pared roja

por afuera. Dos hombres en una terraza vecina
como si acabaran de lanzar un bumerang
miran a lo lejos, tensos, esperando.

De El Maldonado
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20 De El Maldonado

Vetas

Vetas relumbrantes y escurridizas como una anguila,
filones que corren bajo tierra en zigzag

suena el minero y al despertarse aun olfatea

en el aire el tesoro deshecho con el sueno,

el seminarista eyacula dormido y el agricultor,
inquieto, divisa en el horizonte del sueno

colores que son sin duda para su cosecha

senal de ruina. Patrullas municipales sigilosas anoche
fumigaron contra los mosquitos en el parque.
Mientras una ola polar se prepara hace dias

para invadir la ciudad yo duermo destapado
dando vueltas en la cama, sonando con el rio
turbio que corre entubado bajo mi calle.

La ciudad

Desde el centro de su telarana ferroviaria
llama sin parar a vigjeros € inmigrantes,
perdidos en la marana de calles nuevas
que a cada minuto se abren sin respetar
el diseno recto, calles en falsa escuadra

y recién bautizadas, basurales fronterizos donde pastan

caballos flacos, flecos Ultimos, destenidos
de la ciudad de donde emergen pioneros,
fantasmales, colectivos llenos de polvo

en direccién al Centro; se extiende

de manera deforme vy se sale de cauce,
desbocada, anexdndose casi sin criterio
terrenos aledanos, caserios, tierra yerma,

y a la vera de los arroyos zigzagueantes
avanza con redes cloacales, con tendido eléctrico,
aplicando una cuadricula estricta y antigua
sobre el desierto, entubando

arroyos discolos, pavimentando

y repavimentando lo que una y ofra vez

el sol, la lluvia o la misma llanura sabotean;
fraga y tfraga materias primas y escupe liso
el carozo brillante en los basurales,
abonando con caddveres

y desperdicios el suelo para que crezcan
indefinidamente y cada vez mas alto

y cada vez mas fuerte sus propios frutos.

De El Maldonado
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22 De El Maldonado

Lotes

En forma de saldos editoriales prematuros

se dirigen hacia los kioscos v librerias de viejo

las novedades: novelas pasatistas y voluminosas,
fasciculos de enciclopedias, revistas, ejemplares
de la enésima colecciéon de cldsicos tapa dura.
El hombre que avizord desde su balcdn

una avioneta dando vueltas sobre el drea

va finalmente hasta la cocina y estudia

ala luz de la heladera los restos de una cena.
Dos hielos se han disuelto del fodo

en el vaso sin enfriar para nada el liquido.
Afuera, gesticulando micréfono en mano

los predicadores permanecen de pie en la plaza
anunciando las siete plagas divinas;

pero un prondstico mds inminente que el suyo
nace de los labios de quien distinguio,

hace minutos, un pelotén de nubes

de lluvia. antes de que oscurezca ya del todo

y los dos viejos ajedrecistas en la plaza

se vean forzados a replegar sus ejércitos

hasta manana, siempre hay en la calle

algun vendedor borracho que pregona:

"ya estdn ala venta los lotes imaginarios

de la ciudad que en nuestro desierto imaginario
se va a levantar: una avenida ancha y zigzagueante,
y todo el dia de punta a punta, toda la noche
una linea de colectivo Unica que la atraviesa
con sus ventanillas tapiadas de polvo.
Manzanas cuadriculadas y terrenos baldios

en los que no resulta para nada dificil
imaginarse a uno mismo manguera en mano,
regando dia fras dia, con empeno,

retonos achicharrados por el sol.”

Verano

Desde la esquina donde algunos hombres

hace un rato hicieron con basura y fuego

una ceremonia llega ahora hasta su casa

el olor a pldstico y madera quemados.

Al anecdotario del verano van a agregarse,

si hay tiempo, algunas hazanas mds:

brindis en cadena y sobremesas sin fin,

discursos, chdchara y verso, pero después

la ropa liviana va a migrar al fondo de un placard,
y la vista de esas sillas en el patio,

en ronda, tal como quedaron al final

del Ultimo asado, va a proyectar de nosotros

una imagen irreconocible. sQué fue lo que se dijo
y con qué objeto? En el calendario

un circulo en birome entrevisto al pasar

le recuerda la proximidad de un cumpleanos.

De El Maldonado
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24 De El Maldonado

El fin del mundo

El mds viejo del mundo serd probablemente
también el Ultimo oficio en desaparecer: escritores,
pintores, etc., habrdn desaparecido hace rato
para ese momento: nuevos oficios habrdn surgido
en el medio para desaparecer ellos también,

sin chance, tarde o temprano, y algunos antiguos
tendrdn de yapa antes de extinguirse tal vez

un Ultimo auge; carpinteros y albaniles,

plomeros, electricistas y otras yerbas de la construccion
durardn mucho mds que la mayoria sin duda,
para apuntalar las viejas ciudades en decadencia
o para fundar nuevas lejos del cambalache;

pero a la larga se habrdn vuelto obsoletos
también ellos: la construccién: obsoleta,

los porteros obviamente obsoletos

arrastrados en esa misma vordgine

y junto con ellos los soderos y jardineros,

los ascensoristas y empleadas domésticas,

aligual que bidlogos y botdnicos empenados

en bautizar y catalogar las nuevas especies;

sobre el yuyo que en seguida reemplaza

el asfalto o crece en los escombros las putas
seguirdn hasta el final ejerciendo el suyo,

y s& me cuentan con los dedos de la mano

los otros oficios que todavia valdrdn algo:

cada dia desaparecerd uno distinto

como en una rdpida cuenta regresiva;

puesto que el futuro viaja desde el centro hacia afuera
todavia seguirdn pululando un tiempo en los suburbios,
sin descendencia, sus Ultimos representantes,

igual que la luz de las estrellas muertas hace rato,
convencido cada uno de ellos, sin embargo,

que los herederos de sus herederos han de estar,
junto alas cucarachas, el Ultimo dia

repitiendo de memoria el decdlogo del oficio.

De El Maldonado

La mulita

Aunque mucha agua pasé acd bajo el puente

y el paisaje no es el mismo ni sus habitantes

aun puede sorprenderse a veces a este animal

en una de sus incursiones temerarias a la superficie,
cuando cruza la ruta bajo el peso de su caparazdn:

una verdadera armadura, sélida, aungue algo aparatosa,
y hasta cierto punto también contraproducente

por la lentitud que lleva aparejada.

Arraigadas al suelo siempre y siempre a la defensiva,
también en estas especies que se conservan durante siglos
hay una épica, una fabula que nos suena

similar a la del pasto irumpiendo

en la ciudad bajo el asfalto resquebrajado,

la voz del desierto mismo y sus habitantes.

Jaurias de perros migran a través de la provincia

y los médanos se mueven un centimetro cada ano,
mientras ella, sorda a cualquier idea de éxodo
permanece en su bunker, acarrea alguna piedra

para apuntalar la enfrada y sigue cavando

aras del piso su tUnel elemental.

25



De La voluntad”

* La voluntad, Bajo la luna, Buenos Aires, 2013.



De La voluntad

Novelista

sSerd posible entonces que todo cobre sentido de repente,
como si agarraras diez anos de tu vida y batiéndolos rdpido
los volcaras en el formato preexistente de una novela?

No es tan fdcil, parecen repetir, una y otra vez,

hombres que miran desde la ventana de un bar.

Ellos también se hicieron la misma pregunta antes,

mucho antes de que en vos naciera el germen

de esta fuerza que te obliga a caminar en redondo.
Algunos, fras responder negativamente,

dedicaron otra década a amaestrar un perro,

cultivar tomates en el jardin de su casa o convertirse

en coleccionistas de un objeto antiguo y anodino.

Cuando mds tarde volvieron con impetu a la carga
buscaban mentalmente moldes donde verter su vida:

diez anos acq, cinco allg, veinte en una frontera.

Sin embargo, el problema no era de forma sino de fondo.
No estaba, como el vino, aifejdndose en una bodega profunda
la experiencia, esperando el momento del descorche;
habia escapado, quién sabe bien cudndo y por qué orificio,
dejando en su lugar como un inmenso depdsito

donde flota, sin llegar a evocar nada, un perfume familiar.
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30 De La voluntad

Paisaje

El examen de sus documentos personales,

agendas y cuadernos que llevaba consigo

o servilletas llenas de mapas y garabatos,

podrian mantener ocupado durante décadas

a algun pobre diablo con alma de detective.

Y sin embargo no llegarian a revelar mucho

sobre la vida del hombre en cuestion.

Una vida asi derrochada entre esos papeles

tendria como Unico saldo tangible al fin

la acumulacién de mds documentos y comentarios,

un tesoro documental anexado al primero

a la espera de nuevos comentaristas.

Date una vuelta por el lugar donde vivié

y tratd si podés de alejar los ojos

de la torre de agua que preside horrenda,

igual que un espantapdjaros, la zona.

Tal vez después de esa pequena excursion

no estés mds cerca de ninguna clave,

pero al menos podés sentir a la vuelta

una especie de empatia mientras mirds desde la autopista
adefesios de hormigdn, fdbricas y hoteles que ensayan sin mucho éxito
tibios gestos de seduccidon hacia los viajeros,

y decir: este era al fin, mds que nada, uno de los nuestros.

De La voluntad

Poeta joven

Yo sangré para escribir estos poemas,

se jacta el chico en el bar después de unos vasos

y al observar la mueca que provoca en la chica

quisiera hundirse en el que tiene ahora entre sus dedos.
Tampoco él sabe cdémo se vuelve del ridiculo,

y buscando con la vista al mozo se le ocurre apenas

pedir la cuenta rdpido y emprender la retirada.

Para su alivio una gitana le revela al ofro dia

gue estdn destinados a no cruzarse nunca mds.

El recuerdo del papeldn se apagard con los meses

y en menos de un ano no recordards la anécdota.

Qué considerado es el destino a veces. Hay algo mds,

dice la gitana, apretando la mano que el joven ya retira,

y sefala con el dedo una linea en zigzag: Veo un vigje.

Y luego: son cincuenta pesos. Una vez en la calle

el alivio cede de golpe frente a ofra duda:

sno serd, en realidad, con la poesia misma,

con la que estd destinado a no cruzarse ya?

De ser asi, estariamos ante un problema (la inspiracion)

tan complejo como el del ridiculo. En el colectivo

se duerme rdpido y suefa con la mujer de un companero
para descubrirse, al despertar mds tarde,

en medio de una ereccidn. El colectivo estd vacio

salvo por dos cabezas dormidas que se balancean

a cada bandazo. Van por una avenida ancha,

con casas de colores altisonantes que parecerian

remedar los rojos exuberantes de un atardecer fropical,

no los de este amarronado en cuya composicién intervienen,
como a instancias de un alquimista, los diferentes gases que suben
desde fdbricas a las que estas casitas sirven

de humillado hinterland. Me pasé la parada, piensa,
aungue tal vez sea este el vigje del que habld la gitana.
5Qué idioma hablardn alld afuera, qué costumbres extranas,
qué reglas de protocolo tendrdn?g Las pocas caras

gue mira pasar, cabizbajas, azotando sin dnimo sus caballos
no le dicen demasiado ni lo seducen. Tal vez el ridiculo

no sea el Unico lugar del que no se vuelve, piensa de golpe,
alarmado, mientras saca una libreta de su mochila.

Pero, a juzgar por las garabatos obscenos que anota al pasar,
parece que la inspiracién tampoco habita en este lugar.
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32 De La voluntad

Ventanas

Que el ruido de una moto te distraiga

justo cuando estabas por salir de la banadera
corriendo desnudo al grito de jeureka, eurekal
no es una desgracia menor en la vida.

Te ocupaste de cerrar bien todas las ventanas
antes de sumergirte ofra vez en el agua
esperando recrear las condiciones ideales,

pero el momento de inventar la pdlvora ya habia pasado.

Resentido, decidiste desde ese momento
circular bien lejos de las malditas ventanas,

hasta que un dia sin saber cémo te encontraste
irresistiblemente atraido hacia una de ellas.
Cuando te diste cuenta ya habias pasado

toda la tarde sentado ahi, mirando hacia fuera:
una sdbana se inflaba y desinflaba en una terraza
mientras el sol se hundia detrds de los edificios.

Y habia, acd vy alld, otros igual que vos
fascinados por el espectdculo de sus semejantes,
apostados en otras tantas ventanas minusculas.
3Y el destello de esa manana en la banadera?
Tal vez si estuviste a punto de descubrir algo,

o tal vez no. El barrio estd lleno de personas

que miran desde las ventanas de los bares,

de sus casas, con cara de haber estado a punto
de descubrir algo en un momento del pasado,

y siles das cinco minutos te cuentan su vida,

te cuentan cémo casi hicieron no sé qué cosa.

De La voluntad

Climax

Una persona viajd, otra hizo las valijas y se detuvo de golpe

en la puerta para dejar que una conversacién banall

con el portero cambiara su vida. No se dio cuenta entonces,
pero en los dias siguientes se sintié incémodo

viendo a esos aviones que cruzaban el cielo violeta,
lamponazos de una vieja cicatriz que canta por las noches
una endecha resentida. Tuvo razén varias veces en su vida
pero nunca actud en consecuencia. De eso se da cuenta ahora:
y cuando actud inmediatamente desed haber permanecido
en el sitio junto a la ventana desde donde podria haberse visto
salir por la puerta del edificio y cruzar la calle.

Tal vez se distraeria mirando una bolsa que sube y baja,

y sube mds que baja, y después baja y baja y vuelve a subir,
llevada por el viento. La muUsica empezd a ponerse dramdtica.
El viento a remedar el bramido de un coro griego.

Alguien deberia haber contado un chiste en ese momento.
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34 De La voluntad

El pasado

El café erarico pero era el mds caro.

Las ventanas, guardadas por cortinas

gue no habian sido lavadas en meses,
ahumaban ligeramente la luz del sol,
generando en su interior un crepusculo falso
y constante. Una vez me trajeron con el café
una medialuna mordida por un animal.

El mozo reacciond con lentitud

como si no comprendiera del fodo

y finalmente se llevd la medialuna.

Nuestra cuota diaria de masoquismo
guedaba ahi plenamente satisfecha.

Gran parte de nuestra cuota diaria

de café y nicotina. Una parte, también,
pero pequena, de nuestra cuota diaria

de exhibicionismo. Los mozos eran mudos, y sordos.

Las palomas entraban, de vez en cuando,
y de vez en cuando eran echadas también

como borrachos que se han pasado de la cuenta.

Los mozos reaccionaban despacio.
El dueno parecia un viejo boxeador.
Creo que ya lo dije: el café era el mds rico.

De La voluntad

Las cosas

Las cosas que hacen furor, las que pasan sin pena ni gloria
en algun lado se reunen, discuten sobre su pasado.
Arboles y personas, zapatillas con el dibujo de la suela
todo gastado igual que una cara en un sueno

en algun lado se rednen, hablan sobre su pasado.

Esa taza, y la chica que da el informe del tiempo,

y el repasador colgado que filtra el paisaje,

y el portero, que tuvo un pasado antes de ser portero,
quieren reunirse en alguna parte a hablar sobre su pasado.
El hijo quiere crecer sélo para llegar hasta ahi,

para hablar de su padre con su padre, para mirar

desde una terraza el barrio y hablar sobre su pasado,

y el pasado del barrio, y después bajar corriendo las escaleras
y alejarse para siempre en el primer taxi que encuentre.
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Traducciones’

" Un pais mental. 100 poemas chinos contempordneos, Gog y Magog, Buenos Aires, 2011; Lom, Santiago de
Chile, 2013.



Traducciones

Visitando la ciudad subterrdnea de Beijing
(Meng lJiasheng, Beijing, 1969)

Cavemos profundo, guardemos el grano,

firemos abajo las casas pero guardemos las piedras
para construir, construyamos en el desierto,

en medio de la selva, bautizando las ciudades

con el nombre de las ciudades destruidas

por nuestras propias manos, cavemos una tumba
para las viejas ciudades, almacenemos el grano
bien profundo, donde no llegue la luz, el aire,
cavemos una tumba para el grano, para las ciudades,
llevemos el desierto a la ciudad, la ciudad a la selva,
socavemos las ciudades cavando para ellas

un refugio nuclear, una ciudad fantasma.
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40 Traducciones

Ciudades
(Meng lJiasheng, Beijing, 1969)

Una ciudad que no conoce, una ciudad

en la que no estuvo, una ciudad en la que estuvo

de paso, en la que pasd una noche, dos dias o un ano,
una ciudad en la que vivié casi toda su vida

sin conocerla, caminando siempre en circulos,

una ciudad que intuyd desde la ventanilla de un micro,
a través de los ventanales de un aeropuerto,

mirando a los aviones despegar en el atardecer

(los nombres en el tablero no le dicen nada),

una ciudad imaginaria, una en la que sintié

una especie de deja vu al llegar por primera vez

y recorrer sus calles, una ciudad que odia

por las mismas razones por las que ama a esa ofra
(ambas desconocidas), una en la que pasd una tarde
conversando con una chica en un lenguaje de senas,
una con playa en la que encontrd una piedra
hermosa: la llevé en su mochila durante un viaje

para abandonarla, un dia, de golpe, en otra ciudad.

Traducciones

Destino (a Xuehua)
(Meng lJiasheng, Beijing, 1969)

Como iba a saber entonces, hace diez anos,

esa noche en el cumpleanos de un amigo en comun
cuando me dibujaste con el indice de tu derecha

sobre mi palma el ideograma de fu nombre,

gue esa marca invisible iba a quedar en mi,

que iba desde enfonces marcado igual que un animall
para siempre. Se enfrid lo que me quemaba

y me quedé mudo, mirando por la ventanilla de un micro
los campos pelados del invierno del norte,

pensando en matemdticas, en sumas y restas.

Te perdi el rastro y volvi a encontrarlo de vuelta,

y a perderlo y a encontrarlo, una y otra vez:

tenias el pelo mdas corto, luego mds largo de nuevo,
tenido de tal color, anillos en las manos,

y un tatuaije rustico con el nombre de un novio.

Todo esto pudo confundirme en la superficie

pero nunca dejé de pensar en lo que me dijiste esa noche
en el bar: quizds otra vez, en un par de anos...

Pasaron diez. Los dos seguimos escribiendo.

Leer tus poemas cada vez mds hermosos me da escalofrios,
me emociona. Las hojas estdn bailando en la esquina
para recibir la primavera, los pdjaros cruzan el cielo,

los campesinos instalan en las esquinas de la ciudad

sus puestos con fruta. Envuelto en la humareda leve del té
leo un destino ambiguo en las lineas de mi mano.
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Perros salvajes
(Yu Yang, Xinyang, 1977)

AL ENTRAR A la aldea hay una luna tenue en lo alto.

Primero un perro ladra, después todos los perros,

ah, como si hubiera un perro en cada casa.

Tiembla el musculo de la noche, los resortes de un colchén,

mi ventana de madera brilla: formando una jauria

los perros cruzan portones cerrados, campos baldios;

al pasar frente a mi, hijo prédigo y retornado,

se detienen jadeando, con la mirada feroz,

luego continUan igual que un gran viento,

convertidos en duenos de la aldea. Soplan, en oleadas,

a través de esos ninos y sus mochilas volando en la espalda,

a través del viejo que espera aturdido, sentado al sol, la muerte,
de esas cuarentonas, cintura gruesa y brazos desnudos,

barro escurriéndose, doloroso, entre los dedos.

La noche los arropa: los calma, los arrastra hacia sus cuchas.
Los muUsculos y nervios como acero, el pelo erizado, eléctrico.
Esperan la llegada de aquel que los justifica:

el ladrén que saquea, cada vez mds osado, las casas vacias.
Un perro, a fin de cuentas, no es rival para un hombre:

jcarne roja de perro hierve dia y noche en las ollas!

Un perro, a fin de cuentas, no es un hombre: dia tras

dia, en los campos yermos, repletos de pozos como bocas,
corren y se revuelcan desaforados, pelean, copulan sin pudor,
sin plan reproductivo, engendran una camada tras ofra,

tras ofra, perros bastardos con su mdscara en los ojos:

la mayoria son abandonados, mueren de hambre junto a un desagUe,
O renguean, sin una pata, fras los pasos de un desconocido.

Los otros devoran los bebés dejados entre los arbustos.

Noche tras noche corren en la arena, en el cruce desierto entre dos rios.
Aullan, y la luna brilla sobre su pelo azul caliente.

Traducciones

Cancién del pasto (afo 2060)
(Yu Yang, Xinyang, 1977)

Crece con las lluvias, levantdndose desde los crdneos;
tapa el cauce de unrio reseco, haciendo que los peces
de la infancia descansen entre sus raices maduras.
Invade campos abandonados. Sigue creciendo,
llevando la indefinicion a todas partes.

Una lluvia cdlida tras ofra lo reclama hacia el este.
Irumpe en las escaleras cerradas. Crece
frenéticamente, absorbiendo aves domésticas,
haciendo que los perros evolucionen en lobos,

y que a los cerdos les crezcan colmillos afilados.

Pero aun no es suficiente: sigue creciendo.

Se agrupa y conjura de regreso, ominosamente,

las catdstrofes ya domesticadas por el hombre,

entierra las aldeas bajo un bosque primitivo.

Los campesinos, con sus manos negras, atrapan ratones,
dan la vuelta y escapan hacia el sur; el pasto frenético
canta en la sombra y corre. Los senderos hacia la escuela
parecen emboscadas dispuestas por un cazador.

El pasto crece hasta sus rodillas pero los chicos,

con la cabeza hundida en la hoja, siguen dibujando manga.
Y esos dos que se mueven sobre la cama

bastard que se detengan apenas para que el pasto,
frenético, comience a brotarles de los ojos.
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La montana

Quiero subir a la montana
dijo

Por el camino que cruza una tranquera
y bordea el rio

quiero subir ofra vez.
Y mientras decia eso
giraba una tapita en las manos.
El viento iba a empezar assilbar

en un instante

y de la nada iba a aparecer en la puerta
un dmnibus naranja con el motor fundido
y las ventanillas cubiertas de polvo

Siempre supe que habia un método afuera.
Incluso cuando no pensaba en nada
pensaba en el método.

Pensaba

Esto no puede seguir efernamente.
No puede seguir asi.

Y sin embargo,

sNo tenés la sensacion, a veces,
de que esto puede seguir eternamente?

sNo tenés la sensacion
de que sos una mala influencia para fu ropa,
o las personas que te rodean?

Un comentario filoso.
Un fuego que no termina de apagarse.
Un hdbito recién formado.

Camino por un pasillo con cuadros en la pared,
visito mentalmente la fumba de mi abuela.

Lo que estd sonando en la radio me recuerda,
me recuerda idealmente, a un verano.

El sabor del vino no me recuerda nada.

Una pared me recuerda a otra mds alta.
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En la historia de esa pared soy una nota al pie.

Pienso en una parcela de pasto.
En un colectivo que frena sobre un puente.
Un mecanismo roto que un dia arranca de nuevo.

Pero no existen los milagros.
Ahora por ejemplo es otono,
y unas cotorras chillan desde la copa de un darbol.
En el cielo estdn sucediendo, también, cosas interesantes,
a toda velocidad.

Tal vez sea el momento adecuado
para diferenciar entre proyectos viables y no.

MMM Un claro en medio de un bosque

VNS
RARFR
PRARARBRR
Un hombre de pie AR IR
en un claro AR AR
dentro un bosque AR ARIL
FRARARARAR

Un hombre escondido en un bosque
en cuclillas
tfomando notas

ARSI
PP AR
MMM AR
ARSI
PP AR
MMM AR
AP

Inédito

Sabe que él mismo es una nota al pie en una historia.

Alos 15 anos fijé¢ mi voluntad en la montana,
a los 20 dejé de dudar.

A los 30 conocia mi destino

y aprendi a quedarme callado.

Era como enconftrarse de golpe
en un cuarto vacio
a donde no sabés como llegaste.

Un caldo de cultivo
para lo peor que podria pasar.

Que tu carta comience con un paneo
de lo que ves desde tu ventana,

que comience diciendo:

le tomd anos cruzar una frontera.

Habia empezado a odiar la vida en la ciudad
y se pasaba horas revisando agendas
en busca de antiguos contactos.

Su padre, historias de su padre,
una medalla, un carnet de conducir,
un mapa de antes de la catdstrofe.

Cada persona que encontraba
era la pieza de un rompecabezas.

Después en un vigje al sur
se quebrd una pierna y estuvo varios dias en cama.

A la ida el micro habia entrado en un pueblo
y en la pared de una iglesia habia visto un graffiti,
una frase plana, carente de ambigtedad

Se la repetia una y ofra vez
esforz&ndose por leer algo entre lineas

49



50 Inédito

Una conversacion puede extenderse anos
evitando siempre acercarse al nudo.
Pero esto no lo sabia entonces.

En una fiesta donde nadie era feliz
encontré una nota tirada en un rincoén.

Faltaba poco para que se hicieran las doce
y empezd a pensar que nunca habia salido
del circulo de sus obsesiones:
té con scons, ventanas,
ambientes frescos y aromatizados.

O la linea esmerilada que deja
una babosa en una pdgina.

De noche en la costanera
una fila de mesas largas,
luces sobre el rio, barcos,
van ahi a comer sandias,
cortan, escupen la semilla, fragan.

Camino negro, con una luz al fondo.
Hacia alld van, hacia alld vamos.

Tené en cuenta que esto era otro lugar entonces.
Era verano. Te lo cuento para que guardes

la imagen de una santa y una nina

caminando en la noche cerrada.

Escupian las semillas directo al suelo,
como quien siembra.

Y hoy en la noche de 10 estrellas
yO pienso en esa siembra.

Lo importante es que hubo,
enftonces, alguien que contaba los pasos
y guardaba las fechas

El hombre que guarda las fechas
El hombre que cuenta los pasos

Inédito

Esa mujer se preocupaba por los gatos de un baldio,
les tiraba comida a través de una pared.

Vos pensds en todas esas casas vacias,
en cémo se acumula el polvo ahi adentro
durante meses, y la maleza en el jardin.

Te preocupds, pero sin exagerar.

Seguis caminando todos los dias

en diagonal a través de un parque.

Regds tus plantas, recitds mentalmente tu decdlogo.

Olvidaste el detalle de la historia de estas casas
pero el emblema que las resume
estd grabado a fuego en tu cabeza.

Igual que un pozo, o la idea de un pozo.
La ciudad se hunde pero el pozo permanece.

En el bosque, dentro de la mente,
hay un camino que no lleva a ninguna parte.
El camino que no tomaste.

Algo que forma parte de vos pero no te conoce.
Objetos recogidos de una excursion casual,
un 7 de oros, después un ancho de espadas.

Tenés musica para varios dias en la compu,
comida, un patio desde donde ver los aviones,
spero estds preparado para el exilio interiore

sEstd preparado para escuchar
el ruido que hacen las paredes?

Soné que era una cabra que perseguia a un caballo,
que escapaba de la cabra, que escapaba
de la idea de ser una cabra.

Me desperté pensando en lo que me dijiste:
que hay un hueco en la historia del vino en la Argentina.
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Me quedé pensando en el hueco que hay en la historia del vino.

Si existen, como dice H., momentos que tardan
cincuenta anos para encontrar la palabra justa
quizds este sea un momento asi.

Oscurece.
Ya no se ve la montana.
Oigo llaves, zapatillas contra la grava del camino.

Estoy lUcido y tengo mis ideas en orden.
Sean cuales sean mis defectos
nadie podria decir de mi que,

absorto en una partida de ajedrez, , . ]
Miguel Angel Petrecca (Buenos Aires, 1979). Es editor, fraductor, poeta
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seria capaz de abandonar mis responsabilidades
0 escapar manejando en medio de la noche.
Soy, en cierta forma, mi artifice.

Eso es escribir, y eso también.
Un arbol que es un retono de un darbol famoso.
Los pedazos de una familia.
El murmullo de una novela.

Hasta ayer era otono acd,
y la calle estaba llena de hojas.
Después un dia llovié y se inundé todo.
Tiraron una pared abagjo.
Oftra se desmorond.

Yo también, como cualquiera, hice mi apuesta.
Cavé un pozo por el solo placer de cavar un pozo
y llevé una piedra en mi mochila de una ciudad a otfra
sin ningun motivo en especial.
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