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De 400 nuevos soles*

*400 nuevos soles, Atarraya Cartonera, Puerto Rico, 2014.



400 nuevos soles

Un periódico latinoamericano informa que Perú ofrece una bonificación de 400 nuevos 
soles a los empleados de gobierno que obtienen un grado universitario. Tengo tres de 
esos. Si hago la conversión de moneda, 400 nuevos soles peruanos son aproximadamente 
153 dólares estadounidenses. Con eso, mi pareja y yo pagamos las facturas de electricidad 
y del agua por un mes. O no las pagamos y compramos comida. O no comemos ni 
tenemos servicios de luz y agua, y pagamos la cuenta del celular con algunos atrasos 
pendientes. O no hacemos nada de eso. Igual en Puerto Rico los huracanes y sus 
amenazas, nos dejan sin servicios de agua potable, electricidad, telecomunicaciones, y 
con alimentos de reputación dudosa. Mejor, fornicamos borrachos en el ojo de la 
tormenta. Él, despedido de una compañía que se fue a la quiebra. Yo, con dos trabajos 
que no suman uno, un vientre despoblado de hijos y algunos poemas con pocas 
palabras. Los bancos no saben de conversión de monedas. 400 nuevos soles son más de 
un año de amaneceres.
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Audífonos

Cuando aquel niño de ocho años entró a la biblioteca a buscar libros de origami para 
revelar los secretos del adivino, supe que debía aprender a leer los labios. No dije nada. 
En su lugar, le ofrecí un libro para dibujar dragones y otros animales fantásticos. Aceptó. 
Aliviada, levanté el auricular del teléfono más cercano e hice una cita con el audiólogo. 
Tanta poesía de golpe puede ser letal para los oídos.

Sunny side up

Me paro frente a la nevera vacía y oigo anoche soñé que teníamos un bebé algunas 
ocasiones es niño otras niña una vez tenía nombre hoy seguro me ausento a la hora de
ir al supermercado así no veré si el asiento para niños del carrito de compras está vacío si 
voy ocuparé ese espacio con una docena de huevos que casi nunca está en oferta.
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Mitopoiesis

Aquel día llegó con una carta de desalojo en las manos. Fue así como el horno, las  
gavetas, las cortinas y los zapatos dejaron de aparecer en aquellos poemas domésticos.
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Numismática

A partir de la crisis del 2008 pareciera una afición obsoleta, ésta. Debería, incluso, figurar 
en un inciso en el sermón de la montaña. Bienaventurados los que teniendo hambre y sed, 
en lugar de gastarlas en granos, frutas, verduras, cuenta de ahorros o un plan médico, las 
coleccionan. Bienaventurados por los siglos de los siglos amén.



Fábula de la liebre y la tortuga

Entre la estación del tren
y el espacio que cohabitamos
el miedo, las arañas, una gata
tú y yo,
hay quince minutos de distancia.
Entre la parada de autobús
y el techo que cobija
nuestra colección de periódicos viejos
hay ocho.
Hoy, al bajarme de algún transporte colectivo
un hombre —pistola en mano hizo
que llegara tarde a casa.

Perdí la cuenta.
Los minutos.
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Ob(soles)cencia programada ii

Un mes después de vencida la garantía de la computadora, el botón de encender 
decide hacerme caso omiso. Desisto. No enciende. La llevo al taller de reparación. 
Arreglarla cuesta más que comprar una nueva. A mis afectos no los deshecho como a los 
viejos amantes. Rehuso dejarme seducir por las ofertas de modelos nuevos. Soy feliz con mi
nueva deuda por servicios prestados y con la tranquilidad de seguir manoseando a mi 
máquina de siempre.



Cultiva tu propio jardín

Los titulares
de los periódicos electrónicos
para intelectuales
hablan de la revolución alimentaria
del desarrollo sostenible
de la paz mundial
por medio
de la ecología
a mí me parece todo
un spark note
del Cándido de Voltaire
en papel reciclado
con un giro predecible de marketing
reutilizo las botellas plásticas
con hojitas verdes en la etiqueta
—de muchas maneras por
si acaso.
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Canje

Te cambio esta isla
por una caja de fósforos
y cuatro velas
para prenderlas
por los rincones.



Día de las madres

Felicito a todas las compañeras
que no son madres
por elección.
Felicito a los hombres
que son madres
por elección.
Felicito a lxs hijxs sin madre
por haberse parido camino en este mundo.
A la generación espontánea
a la osmosis
a los hipocampos.
A las madrastras que nunca soñaron serlo.
A las enredaderas por ser tan fecundas.
A las jamonas con sueños
de amamantar criatura.
A las semillas que se niegan
a morir en tierra inhóspita.
A la viuda de mi abuelo
que no es mi abuela
y es más mi abuela
que la mía.
Y a mi madre por las habichuelas
con exceso de comino y poca sal.
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* Tegucigalpa, Ediciones Aguadulce, Puerto Rico, 2012; Erizo Editorial, Puerto Rico, 2013.
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El capital 
 
 
 
 
Compra un par de zapatos de payaso en una tienda de artículos de segunda mano. Al 
día siguiente los pone en venta por el doble del precio que había pagado. Tanto ego no 
era para mí. Igual hay que pagar las cuentas.

 

Azul, amarillo, rojo

Los somníferos, lejos de atraer el sueño, resaltan los colores del almuerzo. Ordena su plato 
habitual, ensalada de globos. Se arranca los párpados.
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La mujer de Tommaso Landolfi

—Traduciré a Gógol, —le dijo a su mujer, Tegucigalpa.

Suena un portazo.

Landolfi lleva tres días encerrado en su estudio en Roma. Los vecinos alarmados al no ver 
salir de su casa al huraño escritor y, ante la ausencia del olor del pan que su mujer hornea 
en las tardes, advierten a la policía del suceso.

Dos carabinieri confirman, frente a las incrédulas luces de las cámaras de los paparazzi, 
que Landolfi yace desinflado en el suelo justo detrás de su escritorio. Una tachuela 
incrustada en su glúteo izquierdo es prueba infalible del asesinato. Tegucigalpa ha huido 
con todos sus materiales inflables.

Nunca superará el suicidio de su mejor obra.
 

5

Smith se traga el diente de oro del recién cadáver que le habita en Ublek. Todas las 
palabras que pronuncia desde aquel momento son en pashto. No se cuestiona el proceso 
metalúrgico - digestivo - lingüístico. Por el contrario, no para de hablar, maravillado
por su perfecta dicción en esa lengua. Piensa que su nueva habilidad para ser intérprete 
entre su tropa y los locales, lo mantendría con alguna ventaja. Aquel pensamiento
no duró mucho. Sin percatarse que empezaba a sudar petróleo, encendió un cigarrillo. Se 
disponía a ser cadáver por segunda vez.
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Soft porno

Lleva 27 años compilando la antología definitiva de los vates soldados ublekos. Ella es 
estudiosa de la poesía de la guerra civil ubleka. Insiste en que los soldados del lado
perdedor eran todos excelentes líricos. Eso de poetas menores no figura en su discurso.
No me cabe la menor duda que su libro será un best-seller. Sólo con mirar el título ya se
sabe.

Concurso de blasfemias

Maldecía al Rey de Ublek a diario. Invocaba al diablo una vez al mes. Mató a sus padres. 
Para ella, era un hecho que ganaría el concurso de blasfemias de su ciudad este año.
Obtuvo mención de honor. No nos vendamos simulacros a estas alturas del partido.
Al sindicato de petroleros no hay quien le gane.
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La lluvia

El periodismo latinoamericano está de luto tras la muerte del hondureño Rodrigo Rojas,
quien en vida fuera el escritor mexicano Carlos Fuentes. Afuera llueve como lo ha
hecho siempre. Desde mucho antes que naciera Fuentes, que muriera Rojas o que llegara
Morales a esta historia.
 

Re: Manuscrito - Soft Porno: antología de
poesía de la guerra civil ubleka

Lo sentimos, no hubo manera de encajar su propuesta en nuestro andamiaje editorial.
Nuestros libros promueven la economía sostenible y el panfleto del folclor de los países en 
vías de desarrollo. No nos interesa hacer dinero.



Entrevista

Una mujer joven con las uñas mordidas hasta la sangre se sienta en el consultorio del 
psiquiatra. Es la entrevista rutinaria a los pacientes recién ingresados al sanatorio.
¿Por qué ha decidido internarse de manera voluntaria en el hospital? Anoche soñé que
tenía seis años.
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Así ganaron la guerra civil ubleka los prosistas

De Tegucigalpa	 29



Inéditos



El hijo no nacido de Shakira ya tiene nombre

Que no te sorprenda si la cura para el
cáncer y la mantequilla de almendra
coinciden en un festival de literatura.
Igual hay quien le suple los guantes de
látex a los médicos y a los poetas.
Anoche nos robamos el vino. No te
hagas el inocente ahora, cómplice. Grita.
Mueve las caderas. Quizás en nueve
meses tengas la barriga llena.
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Íconos de la ufología

Se busca astrobiólogo que dicte una
conferencia en el Congreso Mundial de
fotografía del espacio. Debe sufragar los
gastos de su propio billete de avión, el
hospedaje y los viáticos diarios. La
austeridad es un fenómeno
intergaláctico. Interesados favor de
enviar un retrato no alterado en el que
usted posa junto a un Premio Nobel o
junto a la tumba de un casi ganador del
Premio Nobel y sonríe.
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