

## CARTOGRAFÍAS



Anoche soñé que  
tenía seis años

Cindy Jiménez-Vera

De 400 nuevos soles	7
De Tegucigalpa	19
Inéditos	31

De 400 nuevos soles\*

\*400 nuevos soles, Atarraya Cartonera, Puerto Rico, 2014.

**400 nuevos soles**

Un periódico latinoamericano informa que Perú ofrece una bonificación de 400 nuevos soles a los empleados de gobierno que obtienen un grado universitario. Tengo tres de esos. Si hago la conversión de moneda, 400 nuevos soles peruanos son aproximadamente 153 dólares estadounidenses. Con eso, mi pareja y yo pagamos las facturas de electricidad y del agua por un mes. O no las pagamos y compramos comida. O no comemos ni tenemos servicios de luz y agua, y pagamos la cuenta del celular con algunos atrasos pendientes. O no hacemos nada de eso. Igual en Puerto Rico los huracanes y sus amenazas, nos dejan sin servicios de agua potable, electricidad, telecomunicaciones, y con alimentos de reputación dudosa. Mejor, fornicamos borrachos en el ojo de la tormenta. Él, despedido de una compañía que se fue a la quiebra. Yo, con dos trabajos que no suman uno, un vientre despoblado de hijos y algunos poemas con pocas palabras. Los bancos no saben de conversión de monedas. 400 nuevos soles son más de un año de amaneceres.

**Audífonos**

Cuando aquel niño de ocho años entró a la biblioteca a buscar libros de origami para revelar los secretos del adivino, supe que debía aprender a leer los labios. No dije nada. En su lugar, le ofrecí un libro para dibujar dragones y otros animales fantásticos. Aceptó. Aliviada, levanté el auricular del teléfono más cercano e hice una cita con el audiólogo. Tanta poesía de golpe puede ser letal para los oídos.

**Sunny side up**

Me paro frente a la nevera vacía y oigo *anoche soñé que teníamos un bebé* algunas ocasiones es niño otras niña una vez tenía nombre hoy seguro me ausento a la hora de ir al supermercado así no veré si el asiento para niños del carrito de compras está vacío si voy ocuparé ese espacio con una docena de huevos que casi nunca está en oferta.

**Mitopoiesis**

Aquel día llegó con una carta de desalojo en las manos. Fue así como el horno, las gavetas, las cortinas y los zapatos dejaron de aparecer en aquellos poemas domésticos.

**Numismática**

A partir de la crisis del 2008 pareciera una afición obsoleta, ésta. Debería, incluso, figurar en un inciso en el sermón de la montaña. Bienaventurados los que teniendo hambre y sed, en lugar de gastarlas en granos, frutas, verduras, cuenta de ahorros o un plan médico, las coleccionan. Bienaventurados por los siglos de los siglos amén.

**Fábula de la liebre y la tortuga**

Entre la estación del tren  
y el espacio que cohabitamos  
el miedo, las arañas, una gata  
tú y yo,  
hay quince minutos de distancia.  
Entre la parada de autobús  
y el techo que cobija  
nuestra colección de periódicos viejos  
hay ocho.  
Hoy, al bajarme de algún transporte colectivo  
un hombre —pistola en mano hizo  
que llegara tarde a casa.

Perdí la cuenta.  
Los minutos.

**Ob(soles)cencia programada II**

Un mes después de vencida la garantía de la computadora, el botón de encender decide hacerme caso omiso. Desisto. No enciende. La llevo al taller de reparación. Arreglarla cuesta más que comprar una nueva. A mis afectos no los deshecho como a los viejos amantes. Rehusó dejarme seducir por las ofertas de modelos nuevos. Soy feliz con mi nueva deuda por servicios prestados y con la tranquilidad de seguir manoseando a mi máquina de siempre.

**Cultiva tu propio jardín**

Los titulares  
de los periódicos electrónicos  
para intelectuales  
hablan de la revolución alimentaria  
del desarrollo sostenible  
de la paz mundial  
por medio  
de la ecología  
a mí me parece todo  
un *spark note*  
del *Cándido* de Voltaire  
en papel reciclado  
con un giro predecible de *marketing*  
reutilizo las botellas plásticas  
con hojitas verdes en la etiqueta  
—de muchas maneras por  
si acaso.

**Canje**

Te cambio esta isla  
por una caja de fósforos  
y cuatro velas  
para prenderlas  
por los rincones.

### **Día de las madres**

Felicito a todas las compañeras  
que no son madres  
por elección.  
Felicito a los hombres  
que son madres  
por elección.  
Felicito a lxs hijxs sin madre  
por haberse parido camino en este mundo.  
A la generación espontánea  
a la osmosis  
a los hipocampos.  
A las madrastras que nunca soñaron serlo.  
A las enredaderas por ser tan fecundas.  
A las jamonas con sueños  
de amamantar criatura.  
A las semillas que se niegan  
a morir en tierra inhóspita.  
A la viuda de mi abuelo  
que no es mi abuela  
y es más mi abuela  
que la mía.  
Y a mi madre por las habichuelas  
con exceso de comino y poca sal.

*De Tegucigalpa \**

### **El capital**

Compra un par de zapatos de payaso en una tienda de artículos de segunda mano. Al día siguiente los pone en venta por el doble del precio que había pagado. Tanto ego no era para mí. Igual hay que pagar las cuentas.

### **Azul, amarillo, rojo**

Los somníferos, lejos de atraer el sueño, resaltan los colores del almuerzo. Ordena su plato habitual, ensalada de globos. Se arranca los párpados.

**La mujer de Tommaso Landolfi**

—Traduciré a Gógol, —le dijo a su mujer, Tegucigalpa.

Suena un portazo.

Landolfi lleva tres días encerrado en su estudio en Roma. Los vecinos alarmados al no ver salir de su casa al huraño escritor y, ante la ausencia del olor del pan que su mujer hornea en las tardes, advierten a la policía del suceso.

Dos *carabinieri* confirman, frente a las incrédulas luces de las cámaras de los  *paparazzi*, que Landolfi yace desinflado en el suelo justo detrás de su escritorio. Una tachuela incrustada en su glúteo izquierdo es prueba infalible del asesinato. Tegucigalpa ha huido con todos sus materiales inflables.

Nunca superará el suicidio de su mejor obra.

**5**

Smith se traga el diente de oro del recién cadáver que le habita en Ublek. Todas las palabras que pronuncia desde aquel momento son en pashto. No se cuestiona el proceso metalúrgico - digestivo - lingüístico. Por el contrario, no para de hablar, maravillado por su perfecta dicción en esa lengua. Piensa que su nueva habilidad para ser intérprete entre su tropa y los locales, lo mantendría con alguna ventaja. Aquel pensamiento no duró mucho. Sin percatarse que empezaba a sudar petróleo, encendió un cigarrillo. Se disponía a ser cadáver por segunda vez.

**Soft porno**

Lleva 27 años compilando la antología definitiva de los vates soldados ublekos. Ella es estudiosa de la poesía de la guerra civil ubleka. Insiste en que los soldados del lado perdedor eran todos excelentes líricos. Eso de poetas menores no figura en su discurso. No me cabe la menor duda que su libro será un *best-seller*. Sólo con mirar el título ya se sabe.

**Concurso de blasfemias**

Maldecía al Rey de Ublek a diario. Invocaba al diablo una vez al mes. Mató a sus padres. Para ella, era un hecho que ganaría el concurso de blasfemias de su ciudad este año. Obtuvo mención de honor. No nos vendamos simulacros a estas alturas del partido. Al sindicato de petroleros no hay quien le gane.

**La lluvia**

El periodismo latinoamericano está de luto tras la muerte del hondureño Rodrigo Rojas, quien en vida fuera el escritor mexicano Carlos Fuentes. Afuera llueve como lo ha hecho siempre. Desde mucho antes que naciera Fuentes, que muriera Rojas o que llegara Morales a esta historia.

**Re: Manuscrito - *Soft Porno: antología de poesía de la guerra civil ibleka***

Lo sentimos, no hubo manera de encajar su propuesta en nuestro andamiaje editorial. Nuestros libros promueven la economía sostenible y el panfleto del folclor de los países en vías de desarrollo. No nos interesa hacer dinero.

Así ganaron la guerra civil utableka los prosistas



### Entrevista

Una mujer joven con las uñas mordidas hasta la sangre se sienta en el consultorio del psiquiatra. Es la entrevista rutinaria a los pacientes recién ingresados al sanatorio. ¿Por qué ha decidido internarse de manera voluntaria en el hospital? Anoche soñé que tenía seis años.

Inéditos

**El hijo no nacido de Shakira ya tiene nombre**

Que no te sorprenda si la cura para el  
cáncer y la mantequilla de almendra  
coinciden en un festival de literatura.  
Igual hay quien le suple los guantes de  
látex a los médicos y a los poetas.  
Anoche nos robamos el vino. No te  
hagas el inocente ahora, cómplice. Grita.  
Mueve las caderas. Quizás en nueve  
meses tengas la barriga llena.

### Íconos de la ufología

Se busca astrobiólogo que dicte una conferencia en el Congreso Mundial de fotografía del espacio. Debe sufragar los gastos de su propio billete de avión, el hospedaje y los viáticos diarios. La austeridad es un fenómeno intergaláctico. Interesados favor de enviar un retrato no alterado en el que usted posa junto a un Premio Nobel o junto a la tumba de un casi ganador del Premio Nobel y sonrío.



**Cindy Jiménez-Vera** (San Sebastián del Pepino, 1978). Poeta. Ha publicado *Tegucigalpa* (Ediciones Aguadulce, 2012; Erizo Editorial, 2013) y *400 nuevos soles* (Atarraya Cartonera, 2014). Ha sido invitada por la Fundación Metáfora al Segundo Festival Hispanoamericano de Poesía Claudia María Jovel en El Salvador y al IV Encuentro de Jóvenes Escritores de América Latina y el Caribe, dentro del marco de la XXIII Feria del Libro de La Habana, Cuba, entre otros. Actualmente dirige la Biblioteca Nacional de Puerto Rico, adscrita al Instituto de Cultura Puertorriqueña y es profesora a tiempo parcial en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. Además es editora de Ediciones Aguadulce ([www.edicionesaguadulce.com](http://www.edicionesaguadulce.com)). Mantiene el blog [apocrifosinflables.wordpress.com](http://apocrifosinflables.wordpress.com)

Carmina Estrada  
Edición

Jorge Posada  
Selección

Daniel Samos y Elisa Aguilar  
Diseño original

Itzel Rivas Victoria  
Asistencia editorial

Cartografías  
*Punto en línea* núm. 50, 2014

La presente edición es una versión en formato PDF  
de la sección Cartografías, a cargo de Jorge Posada.

[www.puntoenlinea.unam.mx](http://www.puntoenlinea.unam.mx)