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De Vidrio Molido*

* Vidrio Molido, Libros La Calabaza del Diablo, Santiago de Chile, 2011.



Nada tiene que ver el dolor con el dolor
 nada tiene que ver la desesperación con la desesperación

 Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas
 No hay nombres en la zona muda

E. Lihn
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Paraíso

aquí no hay glamour
ni bares franceses para escritores

sólo rotiserías con cabezas de cerdo
zapatos de segunda
cajas de clavos martillos alambres y sierras
guerras entre carnicerías vecinas y asados pobres

este no es el paraíso ni el anteparaíso
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El territorio del corazón

bajaba del colectivo
y miraba tu calle
desde Gran Avenida
hasta Santa Rosa
caminaba
alrededor de tu casa
marcando el territorio del corazón
como un perro

te esperaba
en las escaleras del metro
por si ibas a trabajar
en la mañana
o si regresabas
para almorzar
después
vino la noche
y Aretha Franklin
el ron con cocacola
y el whisky en los bares
las llamadas telefónicas
entre fiesta y fiesta
los viajes en taxi en la madrugada
para ir a buscarte borracho
a los paraderos
vinieron el descontrol
los baños públicos
las peleas
las esposas y las antiguas amantes
el viaje a Argentina
los perros muertos
los almuerzos en el mercado
y los poemas

todas las noches
te busco
sentada en las cunetas
donde vas a beber
te espero en el bar
hasta que se hace de día
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y apareces
con un librito
en la gabardina
un librito
en el que está dibujado
mi corazón



Swing

dua, dua, dua
Ella Fitzgerald
los ojitos de sueño americano
sacudiéndose
en el Savoy

dua, dua, dua
Gladys González
los ojitos de heroína
sacudiéndose
en la Habana Club

oculta los colores del fracaso
en el mismo swing oscuro
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Barquitos de papel

veo la pobreza de mi barrio
las calles inundadas
llenas de barquitos de papel
que los niños recortan

veo la pobreza de mi barrio
barquitos de papel
naufragando como lucecitas
en el barro
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Me dice

me dice que escribía en boletas
y papelitos de cigarros
mientras ella
se iba al baño
a mirarlo por la ventana

me dice que ella es su muerte
y que no quiere morir todavía
porque la muerte
es mujer fatal

me dice que ella es su crisantemo
y le recita haikus
en el cerro San Cristóbal
mientras los animales
se vuelven histéricos con la lluvia

él recoge las mejores cartas
y las guarda en su libro de budismo
recitando mal a Girondo
mientras ella
se aleja
con sus senos de magnolia
volando
sobre la ciudad
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La chica más linda

la chica más linda de la fiesta
tiene una bolsa plástica en la cabeza
marcas de tinta en los dedos
sus huellas digitales
en toda la ciudad
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Taxi

tú y yo
en un taxi
mudos

cada uno en un extremo
el pelo mojado
y el viento
entrando por la ventana
esparciendo las cenizas del cigarrillo

mudos
sin excusas
para dejar
de volver a hacerlo

Penumbra

ella lo miraba
desde el baño
orinando desnuda
en la taza del wáter
con su chaqueta de cuero
y un Jack Daniel’s en la mano

ella lo miraba
desde el baño
retocándose el corazón
con un lápiz labial
en la penumbra de esa habitación
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Pedacitos de muerte

esta noche
no intercambiamos jeringas
ni besos
nos declaramos la intensidad en el rostro
nos guardamos la sangre salvaje
para no contagiarnos desde el amor

Lamiendo las paredes

camino en las noches
por mi departamento
lamiendo las paredes
para sentir el sabor de la violencia
que dejaste la última vez
masturbándome despacio
sin placer
con el corazón amarrado
a un costado
por el desprecio
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Tul

quiero verte en tu cama de hospital
contagiarme de tu muerte
bañarte con una esponja
como a los bebés
escribirte en el borde de las piernas
“no me dejes”
dibujarte la cara
con los granitos de arroz de mi plato
curarte los moretones del ojo

te haría el amor
desde esta esquina
despacito
sin tocarnos
porque yo sé que no puedes estar conmigo
y no me importa
me aguanto las ganas
me como el deseo
te regalo mi chaqueta
mi vestido de tul
mi casita de la zona sur1

duermes en tu cama de hospital
y yo pongo más números
a mi lista de fracasos
me voy marcando la carne
con alambres y clavos
me voy convirtiendo
en la explanada de tu llaga

1 los amigos dicen que soy una tonta
 que quieres experimentar
 yo les digo que soy un tubo de ensayo
 me miran y mueven la cabeza

Manual de instrucciones

escucho la música
y me pongo rebelde
pero ya no tengo edad
para ser rebelde
ninguno
de los que esta acá
tiene edad para serlo

soy el poema más cruel de la habitación

he vivido en casas vacías
con el techo partido por la mitad
sin dinero
para comer
para lavar la ropa
y conseguir un trabajo
de medio tiempo
en un centro comercial
o en un supermercado
sin amigos
a los que llamar por teléfono
y decir:
“estoy destrozada”

mi día
se reduce a sangrar
en un espejo
boca abajo
mientras pasan los meses
como un manual
de primeros auxilios
y se delatan los signos de tortura
en el rostro

tal como el moho
en mi ropa
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Naturaleza muerta

hubo noches
en las que buscaba
con un cuchillo de cocina
el origen de las voces
aterrorizada
con el rostro amoratado
y revuelto

hubo noches
en las que hacía barricadas
para que no me asesinara
con una cortadora de pasto
abriéndome lentamente

hubo noches
en las que me golpearon tanto
que caí al suelo
con un diente destrozado
y la cabeza rota
como una granada hirviendo

hubo noches
sin dinero
sin cortes profundos

caminando por la carretera
con la boca sangrando
los ojos perdidos
el rostro blanco
resplandeciente

entre los reflectores
de los automóviles

Maleza

busco un lugar
dónde morir,
como un elefante ciego
perdido entre la maleza
que arrastra tras los años,
como los lentos suicidios
de una pieza de música
demolida en el papel
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Animales muertos

se acaban
los contratos
de arrendamiento
el eco
de las pequeñas
habitaciones vacías
donde vivía de prestado

las mudanzas
los errores
las heridas abiertas
curtidas
por las goteras
del techo

por el yeso
del cielo raso
que caía
a pedazos
sobre mi cara

terminaron
mordiendo el polvo
aplastadas
vencidas
como animales muertos
en medio de las luces
de la autopista

Alumbrado público

no te quiero muerta
no te quiero
tirada en la calle
con la ropa interior
en las rodillas
las medias rotas
alrededor de tu cuello
amarradas
a un alumbrado público

no te quiero muerta
no te quiero
con la boca llena de agua
los perros
rasgándote los ojos
en un canal
hasta que tu cuerpo desaparezca
por tiras
entre los bares
de esta ciudad

no te quiero muerta
no te quiero

golpeada

con la mandíbula rota

desfigurándote el rostro
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Despedida

me recuesto en la cama
mirando el techo

estas murallas
llenas de papeles adhesivos
escritos
tachados

abro
y cierro los ojos
encegueciéndome
con la luz de la ampolleta

salgo y entro al pasado
sin deseos de hacerlo
como un efecto
de esta despedida
que no tengo deseos
de perseguir

estiro un brazo
y observo mi mano
su aspecto
no es el que recordaba

una mano huesuda
venosa
los dedos engarfados
las uñas amarillas
tres nudillos rotos

el temblor intermitente
del alcohol
y la abstinencia

no tengo deseos
de jugar en la oscuridad
solo quiero estar aquí
observando
mi mano

las citas y fechas perdidas
que alguna vez
me comprometí a cumplir
y que dejé abandonadas

quiero dormir
hasta el día siguiente
sin despertar con resaca
con los ojos pegados
por la pintura negra
y los labios quemados

ya no quiero
estar en batalla
conmigo misma
tan sólo quiero
no levantarme de la cama
descansar
de estos últimos años.
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De Aire Quemado *

* Aire Quemado, Libros La Calabaza del Diablo, Santiago de Chile, 2009.



Si sigues manteniendo el equilibrio
así al borde del abismo suficiente, adquieres una gran destreza:

te empujen del lado que te empujen, siempre recuperas el equilibrio. 

Henry Miller
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Hábito
 
durante cuatro años
la misma rutina

empacar
desempacar

llenar el suelo
con colillas de cigarros
botellas
papeles arrugados

dormir días
sin ver el sol
sin hablar con alguien
que no sea un taxista
o un vendedor de almacén

escuchar los gritos
y el calor de los neones
cosidos a la ventana
a los espacios vacíos

de las puertas

del techo

del armario
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Vidrio molido

el aire de esta casa
se vuelve repulsivo

soy un trozo de carbón
ovillado y ardiendo

sólo logro
perder el equilibrio
y caer hecha cenizas
tiznando esta cama
esperando más dolor
envuelta en analgésicos
y botellas
de agua mineral

sólo puedo
levantar la cabeza
para ver esta escalera
angosta y pequeña
en la que todas las tardes
la luz se extingue
oscureciéndolo
aún más
todo

quisiera desaparecer
en lo negro
adherirme a la pared
perder los sentidos
sentir la noche
en sábanas limpias

meter la mano
dentro de mi cabeza
y cubrir
con los ruidos de la calle
los túneles de esta memoria
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quiero que el tiempo pase
que la sangre de mi brazo
ya no sea
un hervidero mutilado

quiero abandonar
este colchón
en el suelo
esta habitación
esta miseria

cuando cruce
la puerta de escape
nadie
volverá a comprarme
por un baño caliente
papelinas
y alcohol

nadie
volverá a levantarme la voz
ni tocarme
como si fuera un cadáver

nadie
puede enseñarme
lo que es caminar
sobre vidrio molido
lijando
las aceras
con la palabra
sobrevivencia
lentamente
desapareciendo

De Hospicio *

* Hospicio, Inubicalistas, Valparaíso, 2011.

36	 De Aire Quemado



38	 De Hospicio

Escarcha

paseo por la cocina
con una taza de té
de amapola

dibujando ciudades
con la escarcha
de mis huesos

escucho
motores de aviones
que practican
horas de vuelo
sobre el techo
de mi pequeña casa

el sonido
de la lluvia
golpeando
los cardos
de la calle

destrozando
la belleza de lo primitivo.

De Gran Avenida *

* Gran Avenida, La Calabaza del Diablo, Santiago de Chile, 2005.
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Trozos de mercurio

Una pensión en Valparaíso
una cama
una mesa y dos sillas
tengo a John Milton
sobre la taza del baño
estoy bebiendo lo que queda 
de la tarde
he escrito cosas mientras 
estaba borracha
que me parecen bien

espero a mi amiga del cerro 
Barón
para que me recoja 
despacito
como trozos de mercurio
y me lleve a comer algo
en un restaurant donde haya 
wurlitzer
porque quiero escuchar
esa canción de Bob Dylan
todo lo que me resta de vida
 

La misma noche 
 
 
A nadie le importó 
quién se iba primero
o quién pagaba la cuenta 
de estos cuatro meses
jamás beberemos 
tanto como entonces
ni tendremos la sensación
de ser tan felices

teníamos el corazón tan 
cargado
que nos arrastrábamos 
como imanes 
a la misma noche
a la misma mesa
al mismo vacío 
que no podíamos dejar 
y nos dolía tanto

al mismo flamenco 
teñido de apareamiento
que caía seco 
en las sillas plásticas del bar

al mismo engaño
que jamás fue 
sino el pliegue de una 
mirada
en dirección a la misma 
lejanía

al mismo espacio 
inconsolable 
que era también 
la única forma
de entrega
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Doméstica

Esta primavera
he comenzado a hacer mi 
cama
todas las mañanas
después de levantarme
Busco domesticarme con 
pequeños rituales 
lavar platos
pagar cuentas
hacer el desayuno
almuerzo
once
y cena

Busco la manera perfecta 
de arreglar mi cabello
y de hacer aeróbicos
en el gimnasio

todo 

para verte desde lejos
y engañarme
con que mi vida
ya no se escribe
hacia abajo
que ya no es 
un verso largo
y menos un poema 

De Calamina *

* Calamina, La Calabaza del Diablo, Santiago de Chile, 2014.
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Pequeños espacios

Los caminos de la bahía 
llevan a pequeños espacios del dolor
que permanecen silenciosos

un hombre
está tirado en el suelo
como un animal destripado
los pantalones abajo
sus genitales congelándose en la lluvia
un perro sostiene su cabeza
como si de ese hombre alcoholizado
dependiera su mundo.
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Ripio

la casa y sus escombros
se apilan 
en habitaciones
con olor a detergente barato
preservativos
cáscaras de naranja
adobe
y humedad,
en pequeños gestos 
que intentan romper
con la crueldad del amor
sólo como la metáfora
de unas tablas rotas bajo la cama.

De Calamina	 45



Gladys González (Santiago de Chile, 1981). Licenciada en Educación 
con mención en Castellano y Pedagogía en Castellano, doctora 
en Letras y Filosofía con mención en Filología Hispánica. Ha publi-
cado Gran Avenida (Libros La Calabaza del Diablo, 2005), Aire Que-
mado (Libros La Calabaza del Diablo, 2009), Hospicio (Ediciones Inu-
bicalistas, 2011), la compilación Vidrio Molido (Libros La Calabaza 
del Diablo, 2012) y Calamina (Libros La Calabaza del Diablo, 2014). 



Carmina Estrada

Edición

Jorge Posada 

Selección

Daniel Samos y Elisa Aguilar

Diseño original

Itzel Rivas Victoria

Asistencia editorial

Cartografías

Punto en línea núm. 51, 2014

La presente edición es una versión en formato pdf 

de la sección Cartografías, a cargo de Jorge Posada.

www.puntoenlinea.unam.mx


