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De Estrategias y métodos para la composicion de rompecabezas’

" Estrategias y métodos para la composicion de rompecabezas, El Bardo, Barcelona, 2008.
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La cerca de piedra

Mi abuelo puso una piedra
sobre la piedra
gue habia puesto su padre.

Mi padre puso una piedra
sobre la piedra
gue habia puesto mi abuelo.

Limite. Linde.
Yo tengo una piedra en la mano.
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El espejo empanado

Quien aspire a conocerse ha de tener el valor
(o la inconsciencia) de mirarse al menos
una vez en un espejo empanado.
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El cuaderno de Darwin

Los retratos de los lideres sonriendo en las paredes de todos los organismos oficiales. Los
patios interiores. Los aviones que dan vueltas esperando permiso para aterrizar. Los
caballeros que luchan contra la calvicie. Los oficinistas infachables que guardan en sus
ordenadores imdgenes de ninas desnudas. Los aparatos de aire acondicionado
colgados de las fachadas. Las madres adolescentes. El riego por aspersion. Los coches de
lujo cruzando de noche el centro de las ciudades. Las circunvalaciones. Los urinarios
publicos. Los actores de doblaje. Las casas de los ricos. Los poligonos industriales. Las
moscas golpedndose contra las ventanas cerradas. Los veteranos de guerra que mueren
en los asilos. Los chalés adosados. Las tarjetas de crédito. Los estudiantes de idiomas
pronunciando palabras extranas dentro de una cabina de cristal. El mal de altura. Los
monasterios convertidos en hoteles exclusivos. Los ventiladores en invierno. Las senales de
las carreteras abandonadas. Los jornaleros marroquies contratados para la vendimia. Los
ganchos de las carnicerias. Los malabaristas que pasan la gorra en la calle. Los huérfanos
que esnifan pegamento. Las colas delante de los locutorios. La pureza de sangre. Los
jévenes llamados a filas. El pintor de cactus. Los gorilas que se reproducen en cautividad.
Los presidentes electos frmando penas de muerte. Los diccionarios de dudas. Los panales
usados. Las sillas de ruedas. Los silenciosos clientes de los bingos. Los hoteles apartados
donde se citan los adulteros. Las pelucas. Las noticias de los periddicos viejos. Las estadisticas.
Las fechas de caducidad. Los cromos repetidos. Los cromos que siempre faltaban para
completar la coleccioén.
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El impacto de meteorito Radiografia de la mano derecha

Unicamente la fuerza con que se cierren sus veintisiete huesos (ventajas del pulgar

La extincién de los dinosaurios permitié que los mamiferos se desarrollaran y que de ese
oponible) diferenciard la caricia de la herida.

modo aparecieran nuevas especies, entre ellas la humana, que, como se ve, no es sino la
consecuencia Ultima de una catdstrofe.
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In media res Maquetas

Las historias de ndufragos suelen comenzar cuando el barco ya ha naufragado. Observé la capital a mi derecha:
parecia el decorado

de una ciudad en un teatro.

Jonathan Swift

Los manuales modernos de arquitectura
no advierten de los peligros del tiempo
gastado en la construccién de maquetas.

Reproducir lo que existe

vale tanto como representar
lo que aun no tiene existencia
ni quizd la tenga nunca.

Escribir sobre aqguello que tuve
es no haberlo tenido del todo.

Las murallas

deben orientarse hacia el sur.

La escala establece la proporcion
enfre las dimensiones reales del objeto
y las de la copia.

Entre lo que soy
y lo que imaginé que seria.

Debido a un error en los cdlculos,
la béveda no pudo

soportar el peso

y terminé hundiéndose.

Dentro de las avenidas de esta ciudad
en miniatura, se han colocado,

a fin de proporcionar

mayor verosimilitud al cuadro,
semdforos de juguete,

coches de juguete,

personas de juguete.
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También este poema estd hecho
con palabras pequenas.

Y, si, el corte efectuado
por el eje de simetria
descubre dos elementos
exactamente iguales.
Pero contrapuestos.

Las piezas, encoladas y pintadas,
consiguen crear la ilusion

de que la vida alli es de verdad:

gue los maniquies de ese escaparate
poseen una naturaleza distinta

ala de la dependienta que los viste,
qgue aquella nina de cinco centimetros
espera en la parada de autobuUs,

que habrd un autobUs

que llegue alguna vez.

El tamano imposible de los edificios
los devuelve

a su condicién de decorado.
Aunque, vistos a ras del suelo
(apenas un cambio insignificante
en la manera de mirar),

no sélo las distancias

parecen mucho mayores.

El gue soy no es la suma
de los que he sido.

El plano es el Unico lugar
donde hay lineas rectas.

Sucesidn de puntos en la misma direccion.

Porgue llega un momento
en gue la fidelidad al modelo
es lo que menos importa.
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Demoliciones

He vuelto a colocar en el armario
la ropa de invierno.

El frio es un animal transparente.
El hielo es sed endurecida.

La luz, al chocar contfra una superficie
gue no la absorbe, se refleja

o cambia de direccién.
Penélope no tejia y destejia:

tejia para destejer.

Los bolsillos de los abrigos

se comunican

con los inviernos anteriores.

El sonido metdlico

de las perchas que se cuelgan

y se descuelgan de las barras.
Cambiar una cosa por ofra.

Limites y progresiones.
La luz, al pasar del aire al agua,
se desvia.

El destinatario
ya no vive aqui.

Caminaba a oscuras por tu casa
(sabia donde estaba todo)
sin golpearme contra los muebles.

Cambiar una cosa por ofra.
Cambiar una casa por otra.
Mudanzas.

Mitad irse, mitad estar.

La ciudad separa su basura.

El plastico, el papel y el vidrio
(una tribu necesita simbolos)

se tiran en contenedores distintos.
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La luz, a medida que la vidriera
iba filtrdndola,
se convertia en palabra de Dios.

Recuperar, reemplazar, recobrar.
La forma del edificio
descansa en los materiales utilizados.

O una verdad

dicha una sola vez

0 una mentira

contada muchas veces.

Los rascacielos construidos
después del incendio.

Las catedrales levantadas
en el solar donde antes
hubo otros templos.

Apuntalar, restaurar, reforzar.

Me he mirado en demasiados espejos.

Las empresas de demoliciones
ofrecen sus servicios
en las guias de teléfonos.

Crece la ciudad a costa
de alimentarse
de sus propios escombros.

Puede que vivir se reduzca a eso:
a doblar y desdoblar ropa,
a vaciar y llenar armarios.

Mitad irse, mitad estar.
Tejer para destejer.

Las féormulas matemdticas
definen las proporciones de la utopia.
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La parte por el todo

Todas las casas se construyen con presencias y ausencias.
El ladrillo que se pone serd un muro.
El ladrillo que no se pone serd una puerta.
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“ Las ciudades de la llanura, Editora Regional de Extremadura, Mérida, Espana, 2000.
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Navegaciones Las sdbanas y los sueinos

Hacerse a la mar con un punado de fierra en cada bolsillo. Planchaba las sdbanas porque queria quemar los suenos que habian quedado
enredados en ellas.
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* Los espacios cerrados, Fundacién José Manuel Lara, Sevilla, 2006.
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Pros y contras de la polifonia Llave

Igual que esas voces que van superponiéndose en la misma frase hasta que llega un Instrumento que abre o cierra una puerta.
momento en que se vuelve En plural (las llaves) hace referencia a las de casa.

imposible distinguir la voz de nadie. Dos juegos.

Quedamos en que te pasarias a recoger tus cosas cuando yo no estuviese.
Avisame antes.
Y que luego me las dejarias encima de la mesa.
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Maletas Mensajes en el contestador.
Cada vez que tengo que hacer la maleta, me sorprendo doblando la ropa tal y como tU Vivo solo.
me ensenaste. Aungue a veces, en el trabajo, marco el niUmero de teléfono de mi casa.

Y pregunto por mi.
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Cosas que me sacan de quicio

Que en el supermercado sea yo la Unica que se ponga guantes para coger los tomates
y la fruta.

Las espabiladas que intentan colarse.

Que el gilipollas de turno me pregunte si me ha gustado.

Tener que depilarme las axilas.

Ir a ducharme y que no haya agua.

Haberlo organizado todo y que mi jefe me desbarate los planes en un minuto.

Que algun imbécil me suelte lo de lo nuestro no puede ser porque eres mucha mujer para
mi'y tU te mereces algo mejor.

Laregla (cuando viene).

La regla (cuando no viene).

Estar continuamente a dieta y que ni se note.

Los pelos en la banera.

Los pelos en la cama.

Los pelos.

Seguir viviendo con mis padres.

Que un tio en la discoteca me pregunte la edad que tengo.

La cara que pone cuando se la digo.

Quemarme la lengua con el café.

El pestazo a tabaco en la ropa.

Laresaca de los domingos por la manana.

No acordarme de nada de lo que hice la noche anterior.

La talla de mis pantalones.

Que todavia me salgan granos.

Mirarme al espejo y preguntarme para qué cono voy al gimnasio.

Salir siempre en las fotos con los ojos cerrados.

Estas tetazas que tengo.

Que los novios de mis amigas me las miren cuando ellas van al servicio.

Mi nombre.

Los cereales con fibra.

Los cereales bajos en calorias.

Que mi madre me repita cada dos por fres que, como me descuide, se me va a pasar el
arroz.

Saber que encima tiene razon.

Las oposiciones.

Los anuncios de cremas conftra la celulifis.

Cumplir anos.

Ser incapaz de dejar de echar de menos al cabrén de Miguel.
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Conduccién nocturna

Dicen que de noche lo mejor es guiarse por las lineas de la carretera.

Que basta con seguirlas.

Sin embargo, no sé, aquella vez que me llamaste de madrugada para pedirme que fuera a
tu casa.

Porque tenias algo importante que decirme.

Porgue no podias dormir.

Si, cuando me confesaste que te habias enamorado de ofro.

(Seguramente serian figuraciones micas.)

Pero entonces tuve la impresién de que habia mds curvas que nunca.
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" Diccionario de dudas, Calambur, Madrid, 2009.
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Comprender Maestro

Para comprender a alguien es preciso cultivar con detenimiento todos sus defectos. El maestro debe tener menos certezas que sus alumnos.
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Mitades

Al hombre se le toma el pulso en la muneca derecha.

A la mujer, en la izquierda.

A los hombres se les lee la mano con la que comen.
A las mujeres, la mano con la que dan de comer.

Las ninas empiezan los libros por la Ultima pdgina.
Los ninos, por la primera.

Si se cierra un ojo se ve la mitad del mundo.
Si se cierran los dos, se ve el mundo entero.

De Diccionario de dudas 37

Escaleras

Subia los peldanos de dos en dos. Es decir, llegaria arriba habiendo conocido sélo la mitad
de la escalera.
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Segunda teoria del orden Metamorfosis

Me ensenaste que habia que poner, cuando ya se han secado, las cucharas con las
cucharas, los tenedores con

los tenedores, los cuchillos con los cuchillos.

Lo que corta al lado de lo que corta.

Para que no hieran mds.

O se hieran entre si.

Los dictadores se convierten en ex dictadores.

Los ex dictadores, en senadores vitalicios.

Los senadores vitalicios, en inofensivos ancianos.

Y los inofensivos ancianos, finalmente, terminan perdiendo la memoria.
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Escribir

Enhebrar una aguja con los ojos cerrados.
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Mirar y ver

Llevaba dos meses fotografiando todos los dias el mismo edificio. Todos los dias. Como
una obsesion. Por la manana. Al anochecer. De madrugada, cuando las oficinas estaban
vacias (una ventana encendida, probablemente el guardia de seguridad). Todos los dias.
Y ninguna imagen era igual a otra. Ninguna. Aungue no moviera el tripode. Ni cambiara lo
mds minimo el encuadre de la cdmara
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El detector de metales Altura

El detector de metales no distingue entre un tesoro y una bomba. Eiemplo de relativismo: las montanas mds altas estdn bajo el mar.
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Diccionario de sindnimos

El poeta deberia conocer mejor que nadie la diferencia entre enterrar y plantar

De Diccionario de dudas

Pronombres personales

Yo

1. Nosotros venidos a menos.

2. Libertad de la que presumo en publico y que, sin
embargo, estoy deseando perder.

3. Punto de vista del personaje que siempre cree tener la
razon.

T

1. A veces, anténimo de yo.

2. No tiene diferenciacién de género, excepto cuando lo
uso para referirme a fi.

3. Sin tilde, se vuelve posesivo.

EL Y ELLA

1. Palabra con dos cabezas que piensan por su cuenta.
2. La funcién que mejor les cuadra es la de sujeto omitido.
3. En un tridngulo amoroso, tercero en discordia.

NOSOTROS Y NOSOTRAS

1. Yo echado a perder.

2. En masculino, él mds ella. En femenino, ella al cuadrado.
3. Habitacion doble con una sola cama.

VOSOTROS Y VOSOTRAS

1. Ustedes con el que se demuestra una confianza excesiva.
2. Segunda persona del plural. No confundir con personas
de segunda.

3. Su significado se aprende cuando uno deja de mirarse
en el espejo.

ELLos v ELLAS

1. Nosotros con el que ya no tenemos nada que ver.

2. Dejé y me dejaron.

3. Hasta que llega un momento (parece mentira) en que ni
siguiera somos capaces de recordar sus caras.
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Locus amoenus Bestiario

En ningUn lugar los enamorados sonrien tanto como en Album de familia.
los folletos de las agencias de vigjes.



De Limites y progresiones

" Limites y progresiones, Baile del sol, Tenerife, 2010.
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La naturaleza del mistico

El mistico cree menos en dios que en si mismo.

Aire

Las palabras estdn hechas de aire.
El verdadero poeta
habla sin respirar.

De Limites y progresiones
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Corte y confeccidn

Primera medida contra la injusticia: quitarle a la ropa todos los bolsillos.
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Cobertura

Y, entonces, le dijo Caperucita al lobo: anda, lobo, hazme una llamada perdida cuando
llegues a casa de la abuelita.
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" Retdrica para zurdos, Editora Regional de Extremadura, Mérida, Espaia, 2010.



56 De Retdrica para zurdos

Curso prdctico de invisibilidad
Para Alvaro Valverde

La invisibilidad no constituye un estado objetivo. Depende mds de quien observa que
de lo observado. Puede ser que el objeto en cuestidn no absorba la luz, que tampoco la
refleje, que esté detrds de otro objeto (distinto al primero), que sea del mismo color que
el decorado, que se encuentre justo en el centro de la oscuridad, que ocupe un punto
ciego o que altere, como los camaleones, su apariencia. El escapismo. La psicologia del
engano. Hay microscopios que permiten fotografiar un dtomo vy telescopios que captan
el brillo de estrellas muertas. El espejismo no es una simple ilusién dptica, ya que
la combinacién del calor y el desierto no produce una imagen cualquiera, sino
precisamente la de aquello que el sediento viajero mds desea. En el fondo, el publico
que pagaba por ver a Houdini fratando de liberarse de aquel manojo de grilletes y
cadenas (aungue por supuesto no se atreviera a reconocerlo) no sabria decir si preferia
qgue lo lograra o que muriese en el intento.
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La utilidad de la Contradiccion

Aseguraba Marcel Duchamp que el verdadero artista, cueste lo que cueste, debe fratar
de no seguir el gusto propio.



De Genealogias

" Genealogias, Luces de Gdlibo, Gerona, 2011.
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Identidad Dibujos animados

Durante anos, la ropa que me he puesto la he heredado de mi hermano mayor. Creer en el movimiento es una cuestion de fe.

Mi nombre me lo pusieron por mi abuelo. El cardcter de los personajes (una mania por cada dos virtudes) se disena por ordenador.
El primer coche que conduje era de segunda mano. Lo concreto y lo abstracto dejan de diferenciarse cuando Irene llora porque se ha caido y
La primera mujer que me besd ya habia besado a ofros. me pide que la coja.

La casa en la que vivo es de alquiler. Ahora se llevan los superhéroes un tanto torpes. Por aquello de la verosimilitud narrativa.
Todo lo que escriba ya lo habrd escrito alguien mucho antes y mucho mejor. Se trata de buscar por todos los medios la épica de lo prosaico.

El hermano de mi hija no es hijo mio. De que merezca la pena pagar por usar la banda sonora como tono para el movil.

Su padre hace como si no lo fuera y quien no es su padre se esfuerza por aprender a serlo. Las mejores cabezas de mi generacion se dedican a la publicidad.

Los mensajes corporativos.

Un estilo personal, afectadamente descuidado.

Sé que existen varias versiones de mi mismo.

Te esfuerzas por demostrarme que esto resulta normal, que no es para tanto, que cada
vez hay mds familias como la nuestra.

Copiary pegar.

Cortary pegar.

Dos hermanos que no llevan los mismos apellidos.

El horario de visitas.

Oye, que manana no me puedo quedar con el nino.

La manutencién.

TU no eres mi padre.

TU no eres mi padre.

TU no eres mi padre.

Cortary pegar.

La raza, el parentesco y la forma de coger la botella de Coca-cola son meras

construcciones culturales.

Pegar.

Super Ratdn y su publica adiccidn a las pastillas.

El feto se mantiene vivo gracias a la inseminacién continua durante el embarazo.

No se vayan todavia. Aun hay mds.

El nombre del asesino se descubre leyendo con atencion los titulos de crédito.

La profundidad no pasa de ser un efecto éptico.

El resumen del argumento.

El trdiler de la pelicula en lugar de la pelicula.

La lefra importa menos que la musica.

Si una serie de imdgenes se muestra a una velocidad determinada, el ojo y el cerebro
creerdn que estdn viendo un objeto en movimiento.

Aungue, ya se ha dicho antes, seguro que la fe lo explicaria de otra manera.

Se fotografia un elemento repetidas veces. Eso si, desplazdndolo ligeramente entre una

foto y ofra.
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En el storyboard se ordena, mediante un conjunto de vinetas, la narracién de los hechos,
el encuadre, el tipo de plano e incluso si finalmente el galdn besa o no a la chica. Los
dibujos se realizan a mano alzada, deprisa, en forma de apunte. De guion.

Borradores.

Esbozos.

Palabras puestas en orden. Pasadas a limpio.

Para poder decir las cosas que deberia haber dicho.

Y callado.

Con el tono justo. En el momento oporfuno.

sDesea guardar los cambios efectuados en el nuevo documento?

Al pulsar sobre la equis se cierra tfodo.

Rectificar. Volver a ver ciertas escenas a cdmara lenta para fijarse en algunos detalles.

Control + Alt + Supr.

Tres teclas en el orden correcto.

Dependiendo de la cantidad de cierta raiz que se utilice en la férmula, obtendremos el
veneno o su antidoto.

Reiniciar. Empezar como si nada hubiera sucedido antes.

La melancolia reducida a un esquema binario.

Control + Alt + Supr.

Como si no nos hubiéramos equivocado nunca.

Reiniciar, no reanudar.

No seguir por donde lo habiamos dejado.

Sino tener la opcidn directamente de no cometer errores.

Apagar y encender.

Encender y después apagar.

Control + Alt + Supr.

La confrasena del tiempo.

Es decir, del pasado, su Unica dimensién.

Del mismo modo gue la vacuna incluye dentro de si una dosis de la enfermedad.

Key words: publicity, subject, health, well-being, advertisement.

Pero recapitulemos.

Habiamos quedado en que, si no fuera por la fe, no tendriamos mds remedio que
referirnos al movimiento como simple simulacién producida por imdgenes que se han
creado por separado. Una a una.

No existe lo representado. Existe la representacion.

El narrador obliga a sus personajes a decir (y pensar) cosas que él jamds diria (aungue si se

le pasen por la cabeza).
No se dibuja la luz, sino los efectos de la luz.
Los manuales de psicoterapia definen lo que se considera una familia.
Fines de semana alternos.
Estoy harto de ser el ofro.
La etapa de las operaciones concretas.

De Genealogias 63

ir de lo particular a lo general.

El punto de fuga describe un lugar imposible.

El instante en que un I&piz logra recrear una tercera dimensidn sobre una superficie que
solo dispone de dos.

Lo demds: mala memoria y buen pulso.
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