

## CARTOGRAFÍAS



Diccionario de dudas

José María Cumbreño

De <i>Estrategias y métodos para la composición de rompecabezas</i>	7
De <i>Las ciudades de la llanura</i>	21
De <i>Los espacios cerrados</i>	25
De <i>Diccionario de dudas</i>	33
De <i>Límites y progresiones</i>	50
De <i>Retórica para zurdos</i>	55
De <i>Genealogías</i>	59

*De Estrategias y métodos para la composición de rompecabezas\**

\* *Estrategias y métodos para la composición de rompecabezas*, El Bardo, Barcelona, 2008.

### **La cerca de piedra**

Mi abuelo puso una piedra  
sobre la piedra  
que había puesto su padre.

Mi padre puso una piedra  
sobre la piedra  
que había puesto mi abuelo.

Límite. Linde.  
Yo tengo una piedra en la mano.

### El espejo empañado

Quien aspire a conocerse ha de tener el valor (o la inconsciencia) de mirarse al menos una vez en un espejo empañado.

### El cuaderno de Darwin

Los retratos de los líderes sonriendo en las paredes de todos los organismos oficiales. Los patios interiores. Los aviones que dan vueltas esperando permiso para aterrizar. Los caballeros que luchan contra la calvicie. Los oficinistas intachables que guardan en sus ordenadores imágenes de niñas desnudas. Los aparatos de aire acondicionado colgados de las fachadas. Las madres adolescentes. El riego por aspersión. Los coches de lujo cruzando de noche el centro de las ciudades. Las circunvalaciones. Los urinarios públicos. Los actores de doblaje. Las casas de los ricos. Los polígonos industriales. Las moscas golpeándose contra las ventanas cerradas. Los veteranos de guerra que mueren en los asilos. Los chalés adosados. Las tarjetas de crédito. Los estudiantes de idiomas pronunciando palabras extrañas dentro de una cabina de cristal. El mal de altura. Los monasterios convertidos en hoteles exclusivos. Los ventiladores en invierno. Las señales de las carreteras abandonadas. Los jornaleros marroquíes contratados para la vendimia. Los ganchos de las carnicerías. Los malabaristas que pasan la gorra en la calle. Los huérfanos que esnifan pegamento. Las colas delante de los locutorios. La pureza de sangre. Los jóvenes llamados a filas. El pintor de cactus. Los gorilas que se reproducen en cautividad. Los presidentes electos firmando penas de muerte. Los diccionarios de dudas. Los pañales usados. Las sillas de ruedas. Los silenciosos clientes de los bingos. Los hoteles apartados donde se citan los adúlteros. Las pelucas. Las noticias de los periódicos viejos. Las estadísticas. Las fechas de caducidad. Los cromos repetidos. Los cromos que siempre faltaban para completar la colección.

**El impacto de meteorito**

La extinción de los dinosaurios permitió que los mamíferos se desarrollaran y que de ese modo aparecieran nuevas especies, entre ellas la humana, que, como se ve, no es sino la consecuencia última de una catástrofe.

**Radiografía de la mano derecha**

Únicamente la fuerza con que se cierran sus veintisiete huesos (ventajas del pulgar oponible) diferenciará la caricia de la herida.

**In media res**

Las historias de naufragos suelen comenzar cuando el barco ya ha naufragado.

**Maquetas**

Los manuales modernos de arquitectura no advierten de los peligros del tiempo gastado en la construcción de maquetas.

Reproducir lo que existe  
vale tanto como representar  
lo que aún no tiene existencia  
ni quizá la tenga nunca.

Escribir sobre aquello que tuve  
es no haberlo tenido del todo.

Las murallas  
deben orientarse hacia el sur.  
La escala establece la proporción  
entre las dimensiones reales del objeto  
y las de la copia.

Entre lo que soy  
y lo que imaginé que sería.

Debido a un error en los cálculos,  
la bóveda no pudo  
soportar el peso  
y terminó hundiéndose.

Dentro de las avenidas de esta ciudad  
en miniatura, se han colocado,  
a fin de proporcionar  
mayor verosimilitud al cuadro,  
semáforos de juguete,  
coches de juguete,  
personas de juguete.

*Observé la capital a mi derecha:  
parecía el decorado  
de una ciudad en un teatro.*  
Jonathan Swift

También este poema está hecho  
con palabras pequeñas.

Y, sí, el corte efectuado  
por el eje de simetría  
descubre dos elementos  
exactamente iguales.  
Pero contrapuestos.

Las piezas, encoladas y pintadas,  
consiguen crear la ilusión  
de que la vida allí es de verdad:  
que los maniqués de ese escaparate  
poseen una naturaleza distinta  
a la de la dependienta que los viste,  
que aquella niña de cinco centímetros  
espera en la parada de autobús,  
que habrá un autobús  
que llegue alguna vez.

El tamaño imposible de los edificios  
los devuelve  
a su condición de decorado.  
Aunque, vistos a ras del suelo  
(apenas un cambio insignificante  
en la manera de mirar),  
no sólo las distancias  
parecen mucho mayores.

El que soy no es la suma  
de los que he sido.  
El plano es el único lugar  
donde hay líneas rectas.

*Sucesión de puntos en la misma dirección.*

Porque llega un momento  
en que la fidelidad al modelo  
es lo que menos importa.

### Demoliciones

He vuelto a colocar en el armario  
la ropa de invierno.  
El frío es un animal transparente.  
El hielo es sed endurecida.  
La luz, al chocar contra una superficie  
que no la absorbe, se refleja  
o cambia de dirección.  
Penélope no tejía y destejía:  
tejía para destejer.  
Los bolsillos de los abrigos  
se comunican  
con los inviernos anteriores.  
El sonido metálico  
de las perchas que se cuelgan  
y se descuelgan de las barras.  
Cambiar una cosa por otra.

Límites y progresiones.  
La luz, al pasar del aire al agua,  
se desvía.

El destinatario  
ya no vive aquí.

Caminaba a oscuras por tu casa  
(sabía dónde estaba todo)  
sin golpearme contra los muebles.

Cambiar una cosa por otra.  
Cambiar una casa por otra.  
Mudanzas.  
Mitad irse, mitad estar.

La ciudad separa su basura.  
El plástico, el papel y el vidrio  
(una tribu necesita símbolos)  
se tiran en contenedores distintos.

La luz, a medida que la vidriera  
iba filtrándola,  
se convertía en palabra de Dios.

Recuperar, reemplazar, recobrar.  
La forma del edificio  
descansa en los materiales utilizados.

O una verdad  
dicha una sola vez  
o una mentira  
contada muchas veces.

Los rascacielos contruidos  
después del incendio.  
Las catedrales levantadas  
en el solar donde antes  
hubo otros templos.

Apuntalar, restaurar, reforzar.  
Me he mirado en demasiados espejos.  
Las empresas de demoliciones  
ofrecen sus servicios  
en las guías de teléfonos.

Crece la ciudad a costa  
de alimentarse  
de sus propios escombros.

Puede que vivir se reduzca a eso:  
a doblar y desdoblar ropa,  
a vaciar y llenar armarios.

Mitad irse, mitad estar.  
Tejer para destejer.

Las fórmulas matemáticas  
definen las proporciones de la utopía.

### **La parte por el todo**

Todas las casas se construyen con presencias y ausencias.  
El ladrillo que se pone será un muro.  
El ladrillo que no se pone será una puerta.

*De Las ciudades de la llanura\**

\* *Las ciudades de la llanura*, Editora Regional de Extremadura, Mérida, España, 2000.

### **Navegaciones**

Hacerse a la mar con un puñado de tierra en cada bolsillo.

### **Las sábanas y los sueños**

Planchaba las sábanas porque quería quemar los sueños que habían quedado enredados en ellas.

De *Los espacios cerrados*\*

\* *Los espacios cerrados*, Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2006.

### Pros y contras de la polifonía

Igual que esas voces que van superponiéndose en la misma frase hasta que llega un momento en que se vuelve imposible distinguir la voz de nadie.

### Llave

Instrumento que abre o cierra una puerta.

En plural (*las llaves*) hace referencia a las de casa.

Dos juegos.

Quedamos en que te pasarías a recoger tus cosas cuando yo no estuviese.

*Avísame antes.*

Y que luego me las dejarías encima de la mesa.

### **Maletas**

Cada vez que tengo que hacer la maleta, me sorprende doblando la ropa tal y como tú me enseñaste.

### **Mensajes en el contestador.**

Vivo solo.  
Aunque a veces, en el trabajo, marco el número de teléfono de mi casa.  
Y pregunto por mí.

**Cosas que me sacan de quicio**

Que en el supermercado sea yo la única que se ponga guantes para coger los tomates y la fruta.  
 Las espabiladas que intentan colarse.  
 Que el gilipollas de turno me pregunte si me ha gustado.  
 Tener que depilarme las axilas.  
 Ir a ducharme y que no haya agua.  
 Haberlo organizado todo y que mi jefe me desbarate los planes en un minuto.  
 Que algún imbécil me suelte lo de *lo nuestro no puede ser porque eres mucha mujer para mí y tú te mereces algo mejor*.  
 La regla (cuando viene).  
 La regla (cuando no viene).  
 Estar continuamente a dieta y que ni se note.  
 Los pelos en la bañera.  
 Los pelos en la cama.  
 Los pelos.  
 Seguir viviendo con mis padres.  
 Que un tío en la discoteca me pregunte la edad que tengo.  
 La cara que pone cuando se la digo.  
 Quemarme la lengua con el café.  
 El pestazo a tabaco en la ropa.  
 La resaca de los domingos por la mañana.  
 No acordarme de nada de lo que hice la noche anterior.  
 La talla de mis pantalones.  
 Que todavía me salgan granos.  
 Mirarme al espejo y preguntarme para qué coño voy al gimnasio.  
 Salir siempre en las fotos con los ojos cerrados.  
 Estas tetas que tengo.  
 Que los novios de mis amigas me las miren cuando ellas van al servicio.  
 Mi nombre.  
 Los cereales con fibra.  
 Los cereales bajos en calorías.  
 Que mi madre me repita cada dos por tres que, como me descuide, se me va a pasar el arroz.  
 Saber que encima tiene razón.  
 Las oposiciones.  
 Los anuncios de cremas contra la celulitis.  
 Cumplir años.  
 Ser incapaz de dejar de echar de menos al cabrón de Miguel.

**Conducción nocturna**

Dicen que de noche lo mejor es guiarse por las líneas de la carretera.  
 Que basta con seguirlas.  
 Sin embargo, no sé, aquella vez que me llamaste de madrugada para pedirme que fuera a tu casa.  
 Porque tenías algo importante que decirme.  
 Porque no podías dormir.  
 Sí, cuando me confesaste que te habías enamorado de otro.  
 (Seguramente serían figuraciones mías.)  
 Pero entonces tuve la impresión de que había más curvas que nunca.

|

De *Diccionario de dudas*\*

\* *Diccionario de dudas*, Calambur, Madrid, 2009.

**Comprender**

Para comprender a alguien es preciso cultivar con detenimiento todos sus defectos.

**Maestro**

El maestro debe tener menos certezas que sus alumnos.

### **Mitades**

Al hombre se le toma el pulso en la muñeca derecha.  
A la mujer, en la izquierda.

A los hombres se les lee la mano con la que comen.  
A las mujeres, la mano con la que dan de comer.

Las niñas empiezan los libros por la última página.  
Los niños, por la primera.

Si se cierra un ojo se ve la mitad del mundo.  
Si se cierran los dos, se ve el mundo entero.

### **Escaleras**

Subía los peldaños de dos en dos. Es decir, llegaría arriba habiendo conocido sólo la mitad de la escalera.

### **Segunda teoría del orden**

Me enseñaste que había que poner, cuando ya se han secado, las cucharas con las cucharas, los tenedores con los tenedores, los cuchillos con los cuchillos.  
Lo que corta al lado de lo que corta.  
Para que no hieran más.  
O se hieran entre sí.

### **Metamorfosis**

Los dictadores se convierten en ex dictadores.  
Los ex dictadores, en senadores vitalicios.  
Los senadores vitalicios, en inofensivos ancianos.  
Y los inofensivos ancianos, finalmente, terminan perdiendo la memoria.

### **Escribir**

Enhebrar una aguja con los ojos cerrados.

### **Mirar y ver**

Llevaba dos meses fotografiando todos los días el mismo edificio. Todos los días. Como una obsesión. Por la mañana. Al anochecer. De madrugada, cuando las oficinas estaban vacías (una ventana encendida, probablemente el guardia de seguridad). Todos los días. Y ninguna imagen era igual a otra. Ninguna. Aunque no moviera el trípode. Ni cambiara lo más mínimo el encuadre de la cámara

**El detector de metales**

El detector de metales no distingue entre un tesoro y una bomba.

**Altura**

Ejemplo de relativismo: las montañas más altas están bajo el mar.

**Diccionario de sinónimos**

El poeta debería conocer mejor que nadie la diferencia entre enterrar y plantar

**Pronombres personales**

Yo

1. Nosotros venidos a menos.
2. Libertad de la que presumo en público y que, sin embargo, estoy deseando perder.
3. Punto de vista del personaje que siempre cree tener la razón.

Tú

1. A veces, antónimo de yo.
2. No tiene diferenciación de género, excepto cuando lo uso para referirme a ti.
3. Sin tilde, se vuelve posesivo.

ÉL Y ELLA

1. Palabra con dos cabezas que piensan por su cuenta.
2. La función que mejor les cuadra es la de sujeto omitido.
3. En un triángulo amoroso, tercero en discordia.

NOSOTROS Y NOSOTRAS

1. Yo echado a perder.
2. En masculino, él más ella. En femenino, ella al cuadrado.
3. Habitación doble con una sola cama.

VOSOTROS Y VOSOTRAS

1. Ustedes con el que se demuestra una confianza excesiva.
2. Segunda persona del plural. No confundir con personas de segunda.
3. Su significado se aprende cuando uno deja de mirarse en el espejo.

ELLOS Y ELLAS

1. Nosotros con el que ya no tenemos nada que ver.
2. Deje y me dejaron.
3. Hasta que llega un momento (parece mentira) en que ni siquiera somos capaces de recordar sus caras.

**Locus amoenus**

En ningún lugar los enamorados sonríen tanto como en los folletos de las agencias de viajes.

**Bestiario**

Álbum de familia.

De Límites y progresiones

### **La naturaleza del místico**

El místico cree menos en dios que en sí mismo.

### **Aire**

Las palabras están hechas de aire.  
El verdadero poeta  
habla sin respirar.

### **Corte y confección**

Primera medida contra la injusticia: quitarle a la ropa todos los bolsillos.

### **Cobertura**

Y, entonces, le dijo Caperucita al lobo: *anda, lobo, hazme una llamada perdida cuando llegues a casa de la abuelita.*

*De Retórica para zurdos*

**Curso práctico de invisibilidad**

*Para Álvaro Valverde*

La invisibilidad no constituye un estado objetivo. Depende más de quien observa que de lo observado. Puede ser que el objeto en cuestión no absorba la luz, que tampoco la refleje, que esté detrás de otro objeto (distinto al primero), que sea del mismo color que el decorado, que se encuentre justo en el centro de la oscuridad, que ocupe un punto ciego o que altere, como los camaleones, su apariencia. El escapismo. La psicología del engaño. Hay microscopios que permiten fotografiar un átomo y telescopios que captan el brillo de estrellas muertas. El espejismo no es una simple ilusión óptica, ya que la combinación del calor y el desierto no produce una imagen cualquiera, sino precisamente la de aquello que el sediento viajero más desea. En el fondo, el público que pagaba por ver a Houdini tratando de liberarse de aquel manojito de grilletes y cadenas (aunque por supuesto no se atreviera a reconocerlo) no sabría decir si prefería que lo lograra o que muriese en el intento.

**La utilidad de la Contradicción**

Aseguraba Marcel Duchamp que el verdadero artista, cueste lo que cueste, debe tratar de no seguir el gusto propio.

De Genealogías

## Identidad

Durante años, la ropa que me he puesto la he heredado de mi hermano mayor.  
 Mi nombre me lo pusieron por mi abuelo.  
 El primer coche que conduje era de segunda mano.  
 La primera mujer que me besó ya había besado a otros.  
 La casa en la que vivo es de alquiler.  
 Todo lo que escriba ya lo habrá escrito alguien mucho antes y mucho mejor.  
 El hermano de mi hija no es hijo mío.  
 Su padre hace como si no lo fuera y quien no es su padre se esfuerza por aprender a serlo.

## Dibujos animados

Crear en el movimiento es una cuestión de fe.  
 El carácter de los personajes (una manía por cada dos virtudes) se diseña por ordenador.  
 Lo concreto y lo abstracto dejan de diferenciarse cuando Irene llora porque se ha caído y me pide que la coja.  
 Ahora se llevan los superhéroes un tanto torpes. Por aquello de la verosimilitud narrativa.  
 Se trata de buscar por todos los medios la épica de lo prosaico.  
 De que merezca la pena pagar por usar la banda sonora como tono para el móvil.  
 Las mejores cabezas de mi generación se dedican a la publicidad.  
 Los mensajes corporativos.  
 Un estilo personal, afectadamente descuidado.  
 Sé que existen varias versiones de mí mismo.  
 Te esfuerzas por demostrarme que esto resulta normal, que no es para tanto, que cada vez hay más familias como la nuestra.  
 Copiar y pegar.  
 Cortar y pegar.  
 Dos hermanos que no llevan los mismos apellidos.  
 El horario de visitas.  
*Oye, que mañana no me puedo quedar con el niño.*  
 La manutención.  
*Tú no eres mi padre.*  
*Tú no eres mi padre.*  
*Tú no eres mi padre.*  
 Cortar y pegar.  
*La raza, el parentesco y la forma de coger la botella de Coca-cola son meras construcciones culturales.*  
 Pegar.  
 Super Ratón y su pública adicción a las pastillas.  
*El feto se mantiene vivo gracias a la inseminación continua durante el embarazo.*  
*No se vayan todavía. Aún hay más.*  
 El nombre del asesino se descubre leyendo con atención los títulos de crédito.  
 La profundidad no pasa de ser un efecto óptico.  
 El resumen del argumento.  
 El tráiler de la película en lugar de la película.  
 La letra importa menos que la música.  
 Si una serie de imágenes se muestra a una velocidad determinada, el ojo y el cerebro creerán que están viendo un objeto en movimiento.  
 Aunque, ya se ha dicho antes, seguro que la fe lo explicaría de otra manera.  
 Se fotografía un elemento repetidas veces. Eso sí, desplazándolo ligeramente entre una foto y otra.

En el *storyboard* se ordena, mediante un conjunto de viñetas, la narración de los hechos, el encuadre, el tipo de plano e incluso si finalmente el galán besa o no a la chica. Los dibujos se realizan a mano alzada, deprisa, en forma de apunte. De guion.

Borradores.

Esbozos.

Palabras puestas en orden. Pasadas a limpio.

Para poder decir las cosas que debería haber dicho.

Y callado.

Con el tono justo. En el momento oportuno.

*¿Desea guardar los cambios efectuados en el nuevo documento?*

Al pulsar sobre la equis se cierra todo.

Rectificar. Volver a ver ciertas escenas a cámara lenta para fijarse en algunos detalles.

Control + Alt + Supr.

Tres teclas en el orden correcto.

Dependiendo de la cantidad de cierta raíz que se utilice en la fórmula, obtendremos el veneno o su antídoto.

Reiniciar. Empezar como si nada hubiera sucedido antes.

La melancolía reducida a un esquema binario.

Control + Alt + Supr.

Como si no nos hubiéramos equivocado nunca.

Reiniciar, no reanudar.

No seguir por donde lo habíamos dejado.

Sino tener la opción directamente de no cometer errores.

Apagar y encender.

Encender y después apagar.

Control + Alt + Supr.

La contraseña del tiempo.

Es decir, del pasado, su única dimensión.

Del mismo modo que la vacuna incluye dentro de sí una dosis de la enfermedad.

*Key words: publicity, subject, health, well-being, advertisement.*

Pero recapitulemos.

Habíamos quedado en que, si no fuera por la fe, no tendríamos más remedio que referirnos al movimiento como simple simulación producida por imágenes que se han creado por separado. Una a una.

No existe lo representado. Existe la representación.

El narrador obliga a sus personajes a decir (y pensar) cosas que él jamás diría (aunque sí se le pasen por la cabeza).

No se dibuja la luz, sino los efectos de la luz.

Los manuales de psicoterapia definen lo que se considera una familia.

*Fines de semana alternos.*

Estoy harto de ser el otro.

La etapa de las operaciones concretas.

ir de lo particular a lo general.

El punto de fuga describe un lugar imposible.

El instante en que un lápiz logra recrear una tercera dimensión sobre una superficie que sólo dispone de dos.

Lo demás: mala memoria y buen pulso.



**José María Cumbreño** (Cáceres, 1972). Ha publicado los poemarios *Las ciudades de la llanura* (ERE, 2000), *Árbol sin sombra* (Algaida, 2003, Premio Ciudad de Badajoz), *Estrategias y métodos para la composición de rompecabezas* (El Bardo, 2008), *Diccionario de dudas* (Calambur, 2009), *Breve biografía apócrifa de Walt Disney* (Algaida, 2009, Premio Alegría / José Hierro), *Genealogías* (Luces de Gálibo, 2011), *Made in China* (De la luna libros, 2013) y, en Portugal, la antología bilingüe *Teorias da ordem* (Edições Sempre-em-pé, 2009). Es también autor del libro de relatos *De los espacios cerrados* (Fundación José Manuel Lara, 2006, Premio de Narrativa Breve Generación del 27); del ensayo literario *Retórica para zurdos* (ERE, 2010); así como de los diarios *Límites y progresiones* (Baile del Sol, 2010) y *La temperatura de las palabras* (La Isla de Siltolá, 2013). Esa misma editorial publicó en 2011 una antología de toda su obra con el título *La parte por el todo*.

Carmina Estrada

Edición

Jorge Posada

Selección

Daniel Samos y Elisa Aguilar

Diseño original

Itzel Rivas Victoria

Asistencia editorial

Cartografías

*Punto en línea* núm. 53, 2014

La presente edición es una versión en formato PDF  
de la sección Cartografías, a cargo de Jorge Posada.

[www.puntoenlinea.unam.mx](http://www.puntoenlinea.unam.mx)