

## CARTOGRAFÍAS



Patria bastarda

Jessica Freudenthal  
Ovando

De <i>El filo de las hojas</i>	7
De <i>Demo</i>	17
De <i>Hardware</i>	37
Del libro inédito <i>Árbol</i>	41

De *El filo de las hojas*\*

\* *El filo de las hojas*, Bolivia, 2014.

LENGUA MADRE

lengua y madre  
mi lengua y mi madre

lo que    -no-    se puede decir

tiene                    lugar  
                              existe

lengua madre

deseo  
nuestra pequeña muerte

lenguar

membrar    des    trozar  
hollar                    tajar  
                              hacer

una sola línea

madre

*el lenguaje es una trampa*

yo  
me escribo  
me exhibo  
me traduzco

en ti

METER LA LENGUA  
en mi madre

metalengua

madrelengua

yo soy el sujeto  
tú eres el objeto

YΘ ANOMALÍA  
YΘ Error  
YΘ Monstruosidad

siento calor  
los labios púrpura  
abren mi apetito

abro los ojos

solo

—no hay voces ya—

Siento tu esencia

hambre dolor sed

no hay murmullos  
nada se agita

y aquí

el semen  
huele a furia

voy a salir a través de ti

entre mis piernas

MINOS  
Minos retumba  
retumba en mi cabeza

pienso en el goce  
de aquellos que no tienen ni esperanza  
de la muerte  
esos  
los que nunca parpadean

no seré arrastrado por un huracán  
ni andaré en círculos concéntricos repitiendo culpas

Dite me dará la bienvenida  
la cerradura umbrosa girará ante mi  
y emergerán todos los ladridos  
de la selva del Mal

no cruzaré el Leteo  
caeré siempre en un embudo  
grabado con señales de crueldad  
salpicando el signo de Cahors

habitaré alrededor de siete aros concéntricos  
en las tinieblas  
en un coro de llantos  
sepultados por el insosiego

destruye

entra

cae

EL CUERPO ES un lugar común

atroz

isótopo

cobra  
sentido

en el tiempo

:

el espacio  
de la muerte

¿CÓMO TRADUCES LA MUERTE?

sólo la tachadura

---

Solo  
la tachadura

### Lucía

Sin ti no hay oscuridad posible  
tiemblas  
titilas  
en esta habitación  
blanquísima

Primero Lucía  
el filo de las hojas  
a través de tus ojos

el ojo  
uno  
a media luz  
luego lucía  
el otro

¿a qué huele la oscuridad?

es rojo ahora  
el blanco  
de tus ojos

iridiscente  
ardes

te retuerces

arde lucía  
todo tu cuerpo  
arde

arde

eres luz

De *Demo*\*

\* *Demo*, Plural, Bolivia, 2011.

DÓNDE COMIENZA ESTE país?

dónde termina?

cómo?

ATARSE LA MANO derecha para escribir con la izquierda  
atarse la mano izquierda para escribir con la derecha

marchar

marchar

marcharse

a ninguna parte

marchar marchar marchar

REDUCIR UN PAÍS a un territorio  
a una ciudad  
a un barrio

reducir un país a lo que alcanzan a ver tus ojos  
a lo que alcanza a comprender tu lengua

CÓMO SE ESCRIBIRÍA este libro en el oriente?  
cómo se escribiría este libro en el occidente?  
cómo se escribiría este libro desde el canon?  
cómo se escribiría este libro desde la sabiduría?

cómo se escribiría este libro desde

el lugar en el mundo que creo ocupar  
la relatividad del tiempo y el espacio  
mis treinta y tres años de ignorancia?

REDUCIR UN PAÍS a doscientos años

reducir el país al hueco inconmensurable  
al vacío que ha dejado el mar  
la falta

la carencia

la falta

la culpa

SOMA  
sema

una sola vocal puede cambiar el universo

las constelaciones semánticas de este texto se desintegran

el universo se expande

es ésa una oración afirmativa?  
es un verso poético?  
es una verdad?

tan sólo palabras?

BOLIVIA ES UNA PALABRA INVENTADA

igual que todas las palabras

ESTE TEXTO ES una reescritura de algunos libros que leí

este texto es una reescritura de algunos libros que no leí

REPETIR CIEN VECES la palabra errar sin h en el pizarrón  
repetir cien veces la palabra herrar con h en el pizarrón

atar la mano izquierda para escribir con la derecha

las reglas sirven para dar golpes a las manos  
los uniformes sirven para seducir a los maestros  
las cruces sirven para besar el cuerpo de cristo  
los cuadernos sirven para graficar el aburrimiento

NOSOTROS  
es la palabra

la más ambigua

la más llena  
la vacía  
Nosotros significa  
nada preciso  
instante

recuerdo

lo que no será más  
lo que pudo haber sido

Nosotros  
término

terminó

y volvió a empezar  
sortoson  
como el estruendomudo  
y la tachadura  
de un Vallejo tartamudo  
nada más

NOSOTROS CREEMOS  
en la realidad estralingüística  
de lo que no se dice  
de lo que nos está prohibido decir

de lo que se

silencia

Nosotros creemos  
en la desestructuración de los códigos  
en los discursos contrario  
en los nuevos significados  
en la invalidación del discurso

Nosotros  
creemos en reinos de nosotros mismos  
en saludarnos y hablar del clima

grado cero

en la literatura de acompañamiento  
y en el lenguaje políticamente correcto  
para decir  
afro-boliviano en lugar de negro  
indígena en vez de indio  
persona de capacidades especiales en vez de ciego, parálitico o retrasado mental  
homosexual en lugar de marica o puto  
lesbiana en vez de camionera o tortillera  
persona con sobrepeso en lugar de gorda...

creemos en reinos de nosotros mismos

BOLIVIA  
ALIVIO  
VIOLA  
LABIO  
VIO  
OLA  
LOBA  
VIL  
BAILO  
IBA  
VA  
VILO  
ALBO  
LIBA  
LIO  
BOA  
LAVO  
LABIA

*cuando no hay nada que decir  
el lenguaje se revela*

*se rebela*

BOLIVIA NO EXISTE

deriva de Bolívar

PAÍS CON P

de pared

el árbol genealógico de la palabra Bolivia se reduce al sueño de una nación  
un sueño mojado más cercano a una pesadilla



esperamos bajo la cruz del zu al ovni de uranio "boliviano" que nos transporte a un lugar donde el alfabeto esté incompleto e iridiscente de significados como el cielo

¿Cruz o Equis?

RESPIRACIÓN DEL TEXTO

UN LUGAR  
donde el abecedario se reduzca  
más  
cada vez más

O  
[una sola vocal]  
cero  
bloque  
0

la O y el 0  
son círculos  
cercOs  
cer0s

Bloquean el paso  
encierran la ciudad en un círculo  
y el país desaparece bajo una equis

X	O	O
X	X	O
O	O	X

altiplano valles llanos  
tres en raya

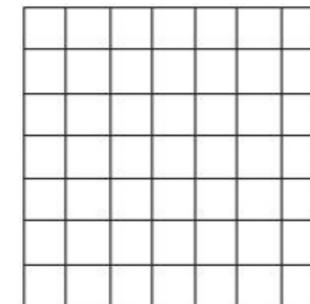
ESTE TEXTO

es un totem

lleno de imágenes repetidas en los libros que he leído (no que leí)  
que he leído

(he dicho)

este poema texto libro  
está hecho de muchos otros libros



Opuestos y Complementarios

Puntos de Convergencia

Tinku

*De Hardware\**

\* *Hardware*, Santa Muerte Cartonera, México, 2010.

**Sophokleis**

*Las chicas que no saben reír  
Jamás van a bailar  
Charly García*

Hay que ser glamoroso  
pero sin caer en la extravagancia obvia.  
Hay que tener un peinado a go-go,

un piercing y un tatoo.  
Hay que ser punky,  
glam, rocker hippie,  
raver y darketo.  
Pero ante todo  
hay que ser fashion.  
Hay que tener un novio que piense  
que la palabra "monogamia" es el nombre  
de una comida japonesa.

Hay que oír música de elevador o de supermercado,  
Pop desechable, enlatado,  
easy listening digerido y masticado.

Pero ante todo hay que taparse los oídos.

Hay que ser culto,  
Intelectualoide de café,  
periódico y cigarro.

Pero ante todo hay que leer a Paulo Coehlo.

**La Caperucita Roja**

*Aquí estoy  
De regreso a mi cueva  
Después de haber lamido tus entrañas.  
Yamilé Paz Paredes*

Consagraron mi vida  
injustamente  
a una canastilla.

Consagraron mis entrañas  
a una caperuza  
a un disfraz de niña.

Consagraron mi vida  
injustamente 64  
a un cuento sin final.

Jamás creceré.  
Jamás conoceré las delicias de la carne.  
Nunca regresaré con mi madre.

Me habré quedado con la idea  
de que el mundo es un lobo hambriento.

¿Por qué la vida es tan dura?  
Para dolerte mejor.

Quise vivir, pobrecita.  
Quise crecer.  
Quise creer.

Pero consagraron mi vida a las mentiras.

Del libro inédito *Árbol*

## I.

mi padre tiene una novia de mi edad  
 mi padre dice engañó a mi madre con seis mujeres  
 de las que se enamoró  
 mi padre siempre engañó a mi madre  
 —siempre— puede reducirse a quince o veinte años  
 mi padre y mi madre se hicieron novios a los quince años  
 y se casaron al borde de la mayoría de edad  
 mi madre es hija de un militar  
 mi madre es hija de un militar que dicen estuvo involucrado  
 en la muerte del che guevara y la nacionalización de la gulf oil company  
 mi padre es hijo del hombre de confianza del presidente que hizo la revolución de 1952  
 el padre de mi padre fue confinado por el padre de mi madre  
 yo soy hija de mi madre y de mi padre  
 tengo una hermana y dos hermanos  
 mi hermano mayor lleva el nombre de mi padre y el nombre del hermano mayor de mi madre  
 el hermano mayor de mi madre murió en un accidente de aviación  
 —dicen que no fue un accidente—  
 dicen que sabotearon el avión para que cayera el gobierno de mi abuelo militar que nacionalizó la gulf y el año  
 mi hermano menor lleva el nombre del cid campeador y el del hermano menor de mi madre que es también el de su padre  
 yo llevo mi nombre y el nombre de la hermana mayor de mi padre muerta por un ataque de epilepsia en el oriente boliviano  
 la madre de mi padre dice que nació en un lugar donde el cementerio es más grande que el pueblo, y que no conoció la palabra amor  
 mi hermana lleva su nombre y los dos nombres de mi madre  
 el hermano menor de mi madre lleva el nombre de su padre  
 —pero no lo usa nunca—  
 la hermana menor de mi madre es adoptada  
 —pero ese es un secreto a voces—  
 yo soy esposa de mi esposo  
 yo no uso el apellido de mi esposo  
 mi esposo era el novio de la hija segunda del hermano menor de mi madre  
 mi madre y el padre de mi esposo tuvieron un romance  
 mi padre se puso algo celoso  
 madre y padre  
 madre patria  
 pacha mama  
 el árbol familiar no conoce sus raíces  
 no puede verlas

en la oscuridad y profundidad de la tierra  
 allí debajo escondidas  
 lejanas a la copa  
 al aire

y a las ramas  
 en las ramas de este árbol  
 cuelgan los muertos  
 los suicidios  
 el hermano de la madre de mi padre  
 se pegó un tiro la noche de navidad  
 el hermano tercer hermano de mi padre aspiró cocaína hasta detener su corazón  
 el primo hermano de mi madre se lanzó por las cataratas del niágara  
 muertes poéticas  
 muertes  
 el padre de mi madre murió de cáncer de páncreas  
 el padre de mi padre murió de enfisema pulmonar  
 el hermano segundo de mi padre murió de un paro cardiopulmonar  
 —suicidio lento y seguro— cocaína, marihuana, neuryl, alcohol y tabaco  
 a este árbol le cuesta respirar  
 no conoce sus raíces  
 los apellidos recorren toda la estructura  
 se desvanecen  
 se hacen transparentes

**El árbol imposible**

*Benigna y piadosa madre de ajenos hijos (...)*  
*Historia de la Villa Imperial de Potosí,*  
 Capt. I, Arzans de Orsúa y Vela

**II. La casa del loco**

*(...) yo sostendría con muy buenas razones que Eva cogió el fruto prohibido en Calacala, aunque me trajesen juramentado al Inca Garcilaso de la Vega, para que declarase a mi presencia que los españoles hicieron venir de la Península el primer árbol de manzanas; porque el Génesis no dice que fue aquel fruto precisamente una manzana, y pudo ser una chirimoya, una vaina de pacay o cualquier otro de los deliciosos frutos de nuestros bellísimos árboles indígenas.*  
 Capt. XVII, Juan de la Rosa, Nataniel Aguirre

*Sí ¡aquello era imposible! ¡su hijo no podía amar a esa mujer, que tenía algo de india! ¡menos podía hacerla su esposa!*  
*Probablemente era hechicera esa muchacha...*  
 Capt. XXIV, Juan de la Rosa, Nataniel Aguirre

El padre loco,  
 vive en el bosque,  
 en la casa del loco.  
 En la casa del loco hay un violín,  
 hay paredes llenas de dibujos  
 garabatos, bestiarios y árboles imposibles.  
 El padre muerto no está muerto,  
 está loco,  
 pero al niño le han dicho que no tiene padre.  
 El pequeño  
 aferrado a una caja,  
 dentro de la caja  
 hay un encaje  
 —que no encaja—  
 hecho a mano  
 por las manos de su madre  
 quien nunca lo llamó hijo.  
 El niño no tiene padre,  
 no tiene patria,

la patria no tiene padre,  
 es una patria bastarda.  
 Adivinando la puerta abierta  
 nervioso,  
 un perro muerto  
 al pie de la escalera  
 le da la bienvenida,  
 el corazón a punto de estallar.  
 En las paredes flores aladas,  
 hombres con cabeza de animal,  
 animales con cabeza de hombres  
 y pájaros como flores.  
 De las paredes blanqueadas  
 se desprenden esculturas de yeso  
 una mujer tendida sobre un león  
 y varios seres de bestiario.  
 El padre está muerto  
 el padre era un loco,  
 el padre era un artista,  
 pero en la América colonial  
 ser un artista era imposible.  
 En el árbol imposible  
 hay un nido imposible,  
 que guarda el huevo imposible  
 de un pájaro imposible,  
 con alas imposibles  
 para un vuelo imposible.  
 El loco, el padre,  
 vivió trece años de furor,  
 sumido en la negra melancolía  
 sin soportar la mirada de otros.  
 La razón volvió al loco  
 segundos antes de morir.  
 Sangre india y española  
 late dentro de un mismo ser  
 su madre una bruja  
 su padre un loco.

**VIII. Felipe Delgado**

Felipe no tiene madre,  
 tiene tías, tiene abuela,  
 pero no tiene madre.  
 Tiene sólo la mirada de su madre  
 en sus ojos, en un retrato  
 y en el cielo desde su madre lo mira.  
 Su madre no se olvida de mirarlo  
 pero se olvidó de vivir,  
 y él se culpa de ese olvido.  
 Cuando alguien mira a Felipe  
 recuerda inmediatamente  
 el olvido de su madre.  
 Felipe no tiene madre,  
 Pero tiene un olfato excelente  
 sabe del olor de las cosas  
 Invisibles  
 del olor de la sabiduría  
 del olor de la vejez  
 del olor del olvido  
 del olor del olor.

**IX. Sangre de Mestizos: la patria de los muertos**

¿Tienen padres los muertos?  
 Patria, de los muertos hinchidos en tu vientre  
 Madre Patria, Padre Madre, Tumba Patria  
 de los muertos paridos por tu vientre.  
 Madre Malaria  
 Padre Paludismo  
 Madre fiebre  
 Padre sed  
 Los hijos son una página en blanco  
 Madre tinta  
 Padre pluma  
 Los hijos son una mancha azulosa en la pintura  
 polvo del paisaje desértico  
 el brillo en los ojos de las ratas.



**Jéssica Freudenthal Ovando** (Madrid, España, 1978). Escritora boliviana dedicada a la poesía, al ensayo, la promoción de la lectura y la enseñanza de la literatura a través del Colectivo LEE. Ha publicado los poemarios *Hardware* (Plural, 2004, Mención de Honor Premio Nacional de Poesía Yolanda Bedregal), *Hardware segunda edición corregida y aumentada* (Plural, 2009; Santa Muerte Cartonera, 2010), *Poemas Ocultos* (Yerba Mala Cartonera, 2006), *Demo* (Catafixia, 2009; Plural, 2010) y *El filo de las hojas* (3600, 2015). Su obra puede encontrarse en antologías de Argentina, Alemania, Chile, España, Estados Unidos, México, Perú, Uruguay y Venezuela. Ha publicado *Julio de la Vega: Obra Poética* (Gente Común/UMSA, 2008), *Cambio Climático: panorama de la joven poesía boliviana* (Ediciones Patiño, junto a B. Chávez y J.C.R. Quiroga, 2009), así como artículos y traducciones en revistas impresas y digitales. Editó la colección infantil Patapata (Plural/Patiño 2007-2010) de diez títulos de poesía boliviana junto al grupo Chuymampi Ser de Corazón, que incluyó a autores como Oscar Cerruto, Eduardo Mitre y Yolanda Bedregal. Actualmente trabaja como docente de literatura y de introducción al guión cinematográfico. [jessica.freudenthal@gmail.com](mailto:jessica.freudenthal@gmail.com) / [colectivolee@gmail.com](mailto:colectivolee@gmail.com)

Carmina Estrada  
Edición

Jorge Posada  
Selección

Daniel Samos y Elisa Aguilar  
Diseño original

Itzel Rivas Victoria  
Asistencia editorial

Cartografías  
*Punto en línea* núm. 54, 2015

La presente edición es una versión en formato PDF  
de la sección Cartografías, a cargo de Jorge Posada.

[www.puntoonline.unam.mx](http://www.puntoonline.unam.mx)