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De El filo de las hojas*

* El filo de las hojas, Bolivia, 2014.



              lenGuA mAdRe

             lengua y madre
         mi lengua y mi madre

 lo que          –no–           se puede decir

       tiene                           lugar
                     existe

               lengua madre

                       deseo
       nuestra pequeña muerte

                      lenguar

     membrar      des        trozar
        hollar                          tajar
                        hacer

                   una sola línea

                        madre

      el lenguaje es una trampa

                           yo
                   me escribo
                    me exhibo
                   me traduzco

                          en ti
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 10  De El filo de las hojas

meTeR lA lenGuA

en mi madre

                                         metalengua

madrelengua

yo soy el sujeto
tú eres el objeto

YO AnOmAlÍA

Yo Error
Yo Monstruosidad

siento calor
los labios púrpura
abren mi apetito

abro los ojos

solo

   –no hay voces ya–

Siento tu esencia
                                                                                         voy a salir a través de ti
hambre dolor sed

no hay murmullos
nada se agita

y aquí
                                                 entre mis piernas
el semen
huele a furia
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 12  De El filo de las hojas

minOS

Minos retumba
retumba en mi cabeza

pienso en el goce                                                                                        destruye
de aquellos que no tienen ni esperanza
de la muerte
esos
los que nunca parpadean

no seré arrastrado por un huracán
ni andaré en círculos concéntricos repitiendo culpas

Dite me dará la bienvenida                                                                             entra
la cerradura umbrosa girará ante mi
y emergerán todos los ladridos
de la selva del Mal

no cruzaré el Leteo                                                                                              cae
caeré siempre en un embudo
grabado con señales de crueldad
salpicando el signo de Cahors

habitaré alrededor de siete aros concéntricos
en las tinieblas
en un coro de llantos
sepultados por el insosiego

el CueRpO eS un lugar común

atroz

isótopo

cobra
sentido

en el tiempo

:

el espacio
de la muerte
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 14  De El filo de las hojas

¿CómO TRAduCeS lA muerte?

       sólo la tachadura

    ______________________

                    Solo

           la tachadura

Lucía

Sin ti no hay oscuridad posible
tiemblas
titilas
en esta habitación
blanquísima

Primero Lucía
el filo de las hojas
a través de tus ojos

el ojo
uno
a media luz
luego lucía
el otro

¿a qué huele la oscuridad?

es rojo ahora
el blanco
de tus ojos

iridiscente
ardes

te retuerces 

arde lucía
todo tu cuerpo
arde

arde

eres luz
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De Demo*

* Demo, Plural, Bolivia, 2011.



ATARSe lA mAnO derecha para escribir con la izquierda
atarse la mano izquierda para escribir con la derecha

                              marchar

                              marchar

                            marcharse

                        a ninguna parte

                  marchar marchar marchar

 18  De Demo

dónde COmienzA eSTe país?

dónde termina?

cómo?
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 20  De Demo

ReduCiR un pAÍS a un territorio
a una ciudad
a un barrio

reducir un país a lo que alcanzan a ver tus ojos
a lo que alcanza a comprender tu lengua

CómO Se eSCRibiRÍA este libro en el oriente?
cómo se escribiría este libro en el occidente?
cómo se escribiría este libro desde el canon?
cómo se escribiría este libro desde la sabiduría?

cómo se escribiría este libro desde
                                                                                           el lugar en el mundo que creo ocupar
                                                                                             la relatividad del tiempo y el espacio
                                                                                            mis treinta y tres años de ignorancia?

De Demo          21



 22  De Demo

ReduCiR un pAÍS a doscientos años

reducir el país al hueco inconmensurable
al vacío que ha dejado el mar
la falta
                                                                                                                                                  la falta

la carencia
                                                                                                                                                la culpa

SOmA 
sema

                                             una sola vocal puede cambiar el universo

las constelaciones semánticas de este texto se desintegran

el universo se expande

es ésa una oración afirmativa?
es un verso poético?
es una verdad?

tan sólo palabras?
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 24  De Demo

bOliviA eS unA pAlAbRA invenTAdA

igual que todas las palabras

eSTe TexTO eS una reescritura de algunos libros que leí

este texto es una reescritura de algunos libros que no leí
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 26  De Demo

RepeTiR Cien veCeS la palabra errar sin h en el pizarrón
repetir cien veces la palabra herrar con h en el pizarrón

                                                                   atar la mano izquierda para escribir con la derecha

las reglas sirven para dar golpes a las manos
los uniformes sirven para seducir a los maestros
las cruces sirven para besar el cuerpo de cristo
los cuadernos sirven para graficar el aburrimiento

nOSOTROS

es la palabra

la más ambigua

la más llena
la vacía
Nosotros significa
nada preciso
instante

recuerdo

lo que no será más 
lo que pudo haber sido

Nosotros
término

terminó

y volvió a empezar
sortoson
como el estruendomudo
y la tachadura
de un Vallejo tartamudo
nada más
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 28  De Demo

nOSOTROS CReemOS

en la realidad estralingüística
de lo que no se dice
de lo que nos está prohibido decir

de lo que se                                                                                     silencia

Nosotros creemos
en la desestructuración de los códigos
en los discursos contrario
en los nuevos significados
en la invalidación del discurso

nOSOTROS

creemos en reírnos de nosotros mismos
en saludarnos y hablar del clima
                                                                                                                              grado cero

en la literatura de acompañamiento
y en el lenguaje políticamente correcto
para decir
afro-boliviano en lugar de negro
indígena en vez de indio
persona de capacidades especiales en vez de ciego, parálitico o retrasado mental
homosexual en lugar de marica o puto
lesbiana en vez de camionera o tortillera
persona con sobrepeso en lugar de gorda...

creemos en reírnos de nosotros mismos
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 30  De Demo

    BOLIVIA
     ALIVIO
      VIOLA
      LABIO
        VIO
       OLA
      LOBA
        VIL
      BAILO
        IBA
        VA
      VILO
      ALBO
       LIBA
        LIO
       BOA
      LAVO
      LABIA

                                             cuando no hay nada que decir
                                                                 el lenguaje re revela

                                                                                     se rebela
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 32  De Demo

                                                 bOliviA nO exiSTe

deriva de Bolívar

el árbol genealógico de la palabra Bolivia se reduce al sueño de una nación
un sueño mojado más cercano a una pesadilla
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                                                                                           pAÍS COn p

                                                                                                             de pared

                                           AMÉRICA

           con I de Indio                                  Con A de 
           con I de Ibero                                  América
           con I de Irascible                             Amé
           con I de Irracional                            Ame
           con I de Incendio                             Ame rica

           con E 
                     Errante
                     Enferma                                y nosotros pequeñitos
                     Estática                                 mirando el cielo
                     Enfrascada                             bajo la cruz del sur

                                             Nosotros

esperamos bajo la cruz del zu al ovni de uranio “boliviano” que nos transporte a un lugar 
donde el alfabeto esté incompleto e iridiscente de significados como el cielo

¿Cruz o Equis?

RESPIRACIÓN  DEL TEXTO



 34  De Demo

un luGAR

donde el abcedario se reduzca
más 
cada vez más

O

[una sola vocal]

cero

bloque

0

la O y el 0
son círculos
cercOs
cer0s

Bloquean el paso
encierran la ciudad en un círculo

y el país desaparece bajo una equis

                                X         O        O

                            X         X        O

                            O         O        X

altiplano valles llanos
tres en raya
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eSTe TexTO

                                  es un toteM

lleno de imágenes repetidas en los libros que he leído (no que leí)
que he leído

(he dicho)

este poema texto libro
está hecho de muchos otros libros

Opuestos y Complementarios

Puntos de Convergencia

Tinku



De Hardware*

* Hardware, Santa Muerte Cartonera, México, 2010.



 38  De Hardware

Sophokleis

          Las chicas que no saben reír
          Jamás van a bailar 
           Charly García

Hay que ser glamoroso 
pero sin caer en la extravagancia obvia. 
Hay que tener un peinado a go-go, 

un piercing y un tatoo. 
Hay que ser punky, 
glam, rocker hippie, 
raver y darketo. 
Pero ante todo 
hay que ser fashion. 
Hay que tener un novio que piense 
que la palabra “monogamia” es el nombre 
de una comida japonesa. 

Hay que oír música de elevador o de supermercado, 
Pop desechable, enlatado, 
easy listening digerido y masticado. 

Pero ante todo hay que taparse los oídos. 

Hay que ser culto, 
Intelectualoide de café, 
periódico y cigarro. 

Pero ante todo hay que leer a Paulo Coehlo.

La Caperucita Roja

          Aquí estoy
          De regreso a mi cueva
         Después de haber lamido tus entrañas.
           Yamilé Paz Paredes 

Consagraron mi vida 
injustamente 
a una canastilla. 

Consagraron mis entrañas 
a una caperuza 
a un disfraz de niña. 

Consagraron mi vida 
injustamente 64 
a un cuento sin final. 

Jamás creceré. 
Jamás conoceré las delicias de la carne. 
Nunca regresaré con mi madre. 

Me habré quedado con la idea 
de que el mundo es un lobo hambriento. 

¿Por qué la vida es tan dura? 
Para dolerte mejor. 

Quise vivir, pobrecita. 
Quise crecer. 
Quise creer. 

Pero consagraron mi vida a las mentiras.
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Del libro inédito Árbol



I. 
mi padre tiene una novia de mi edad
mi padre dice engañó a mi madre con seis mujeres
de las que se enamoró
mi padre siempre engañó a mi madre
—siempre— puede reducirse a quince o veinte años
mi padre y mi madre se hicieron novios a los quince años
y se casaron al borde de la mayoría de edad 
mi madre es hija de un militar 
mi madre es hija de un militar que dicen estuvo involucrado 
en la muerte del che guevara y la nacionalización de la gulf oil company 
mi padre es hijo del hombre de confianza del presidente que hizo la revolución de 1952 
el padre de mi padre fue confinado por el padre de mi madre 
yo soy hija de mi madre y de mi padre 
tengo una hermana y dos hermanos 
mi hermano mayor lleva el nombre de mi padre y el nombre del hermano mayor de mi 
madre 
el hermano mayor de mi madre murió en un accidente de aviación 
—dicen que no fue un accidente—
dicen que sabotearon el avión para que cayera el gobierno de mi abuelo militar que 
nacionalizó la gulf y el estaño
mi hermano menor lleva el nombre del cid campeador y el del hermano menor de mi 
madre que es también el de su padre 
yo llevo mi nombre y el nombre de la hermana mayor de mi padre muerta por un ataque 
de epilepsia en el oriente boliviano 
la madre de mi padre dice que nació en un lugar donde el cementerio es más grande 
que el pueblo, y que no conoció la palabra amor 
mi hermana lleva su nombre y los dos nombres de mi madre 
el hermano menor de mi madre lleva el nombre de su padre 
—pero no lo usa nunca—
la hermana menor de mi madre es adoptada
—pero ese es un secreto a voces—
yo soy esposa de mi esposo 
yo no uso el apellido de mi esposo 
mi esposo era el novio de la hija segunda del hermano menor de mi madre 
mi madre y el padre de mi esposo tuvieron un romance 
mi padre se puso algo celoso 
madre y padre 
madre patria 
pacha mama 
el árbol familiar no conoce sus raíces 
no puede verlas 
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en la oscuridad y profundidad de la tierra 
allí debajo escondidas 
lejanas a la copa 
al aire

y a las ramas 
en las ramas de este árbol 
cuelgan los muertos 
los suicidios 
el hermano de la madre de mi padre 
se pegó un tiro la noche de navidad 
el hermano tercer hermano de mi padre aspiró cocaína hasta detener su corazón 
el primo hermano de mi madre se lanzó por las cataratas del niágara 
muertes poéticas 
muertes 
el padre de mi madre murió de cáncer de páncreas 
el padre de mi padre murió de enfisema pulmonar 
el hermano segundo de mi padre murió de un paro cardiopulmonar 
—suicidio lento y seguro— cocaína, marihuana, neuryl, alcohol y tabaco 
a este árbol le cuesta respirar 
no conoce sus raíces 
los apellidos recorren toda la estructura 
se desvanecen 
se hacen transparentes



El árbol imposible

Benigna y piadosa madre de ajenos hijos (…) 
        Historia de la Villa Imperial de Potosí, 
        Capt. I, Arzans de Orsúa y Vela 

II. La casa del loco 

(…) yo sostendría con muy buenas razones que Eva cogió el fruto prohibido 
en Calacala, aunque me trajesen juramentado al Inca Garcilaso de la Vega, 

para que declarase a mi presencia que los españoles hicieron venir 
de la Península el primer árbol de manzanas; porque el Génesis no dice 

que fue aquel fruto precisamente una manzana, y pudo ser una chirimoya, 
una vaina de pacay o cualquier otro de los deliciosos frutos de nuestros 

bellísimos árboles indígenas. 
       Capt. XVII, Juan de la Rosa, Nataniel Aguirre

Sí ¡aquello era imposible! ¡su hijo no podía amar a esa mujer, 
que tenía algo de india! ¡menos podía hacerla su esposa! 

Probablemente era hechicera esa muchacha... 
       Capt. XXIV, Juan de la Rosa, Nataniel Aguirre 

El padre loco, 
vive en el bosque, 
en la casa del loco. 
En la casa del loco hay un violín, 
hay paredes llenas de dibujos 
garabatos, bestiarios y árboles imposibles. 
El padre muerto no está muerto, 
está loco, 
pero al niño le han dicho que no tiene padre. 
El pequeño 
aferrado a una caja, 
dentro de la caja 
hay un encaje 
—que no encaja—
hecho a mano 
por las manos de su madre 
quien nunca lo llamó hijo. 
El niño no tiene padre,
no tiene patria, 
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la patria no tiene padre, 
es una patria bastarda. 
Adivinando la puerta abierta 
nervioso, 
un perro muerto 
al pie de la escalera 
le da la bienvenida, 
el corazón a punto de estallar. 
En las paredes flores aladas, 
hombres con cabeza de animal, 
animales con cabeza de hombres 
y pájaros como flores. 
De las paredes blanqueadas 
se desprenden esculturas de yeso 
una mujer tendida sobre un león 
y varios seres de bestiario. 
El padre está muerto 
el padre era un loco, 
el padre era un artista, 
pero en la América colonial 
ser un artista era imposible. 
En el árbol imposible 
hay un nido imposible, 
que guarda el huevo imposible 
de un pájaro imposible, 
con alas imposibles 
para un vuelo imposible. 
El loco, el padre, 
vivió trece años de furor, 
sumido en la negra melancolía 
sin soportar la mirada de otros. 
La razón volvió al loco 
segundos antes de morir. 
Sangre india y española 
late dentro de un mismo ser 
su madre una bruja 
su padre un loco.



VIII. Felipe Delgado 

Felipe no tiene madre, 
tiene tías, tiene abuela, 
pero no tiene madre. 
Tiene sólo la mirada de su madre 
en sus ojos, en un retrato 
y en el cielo desde su madre lo mira. 
Su madre no se olvida de mirarlo 
pero se olvidó de vivir, 
y él se culpa de ese olvido. 
Cuando alguien mira a Felipe 
recuerda inmediatamente 
el olvido de su madre. 
Felipe no tiene madre, 
Pero tiene un olfato excelente 
sabe del olor de las cosas 
Invisibles
del olor de la sabiduría
del olor de la vejez
del olor del olvido
del olor del olor.

 46   Del libro inédito Árbol

IX. Sangre de Mestizos: la patria de los muertos 

¿Tienen padres los muertos? 
Patria, de los muertos henchidos en tu vientre 
Madre Patria, Padre Madre, Tumba Patria 
de los muertos paridos por tu vientre. 
Madre Malaria 
Padre Paludismo 
Madre fiebre 
Padre sed 
Los hijos son una página en blanco 
Madre tinta 
Padre pluma 
Los hijos son una mancha azulosa en la pintura
polvo del paisaje desértico
el brillo en los ojos de las ratas.
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