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De Manila 9

ALGO [ LLEvABA BOLSAS, llovid, habia un taxi @ recuerda las flores de las sdbanas, desvestirse
pensando en la forma de la sombra que su cuerpo proyectaba sobre el piso y la pared 1
extranamente

verdes los azulejos del bano A adornos, ventanas y edificios, cuatro segundos cerrando
cada direccién Q decirlo descuido, recurso del cuerpo U celeste una virgen ilustra, sin ser
Manila, inminente futuro ahi



10 De Manila

HABLO, AUNQUE sOLO recuerda balbuceos, desvestirse a medias, zapatos, pantaldn, caer sobre
la cama Q@ tres o cuatro ideas, casi lineas: muy quieto de pronto él, aburrida desvestirse
frente ala ventana

evitarse, aunque casi no puede [ ocupar el impulso A recuerda el calor, partes de un
didlogo, palmeras y turistas A hacia todo aquello que estuviera ligado Q la belleza lenta de
algunas mujeres filipinas d una y ofra vez  contar los escalones sin poder perder la cuenta

De Manila 11

NO DEL Tobo estable, en el televisor una linea blanca, abajo sobreimpresa la palabra
meteorito O visto desaparecer, no visto realmente A arriba otra voz se contrajo, luego
nada

una sefora con sombrero, la vdrice detrds de su rodilla Ay un punto donde las cosas que
pensd apartadas dejaron de enfrentarse y se confundieron a un habla quieta, ver lo que
nombraba, nervioso suspenderse sobre aquello que no vio
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UNA MUJER SENTADA, ligeramente incémodo junto a ella un hombre de pie 1 tensos los brazos y
el modo breve de caer d la distancia y la velocidad, su estar opuesta siempre

dar nombres propios para no buscar relaciones d evitarse, débil Manila fue no llegardy
eso que dijo d recuerda decir cerrado, algo contra si mismo & cambiar la respiracién A el
impulso abierto de la frase

De Manila 13

SEGUIA PARA REPETR, difundir el sucesivo deterioro de cualquier idea Q el viento golped muy
fuerte las persianas d intentara lo que intentara no podia

recuerda secuencias confusas de objetos y palabras & como exfravagancia, una idea
aparece intrusiva, opaca y se acentua A desaparece, aparece, vuelve a desaparecer
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EL IMPULSO DE juntar, decir que habia, que sdlo se perdid [ pero no pudo QA responder a eso
el olor del aceite cuando el mercado se cierra entre las cinco y las seis

resultados de partidos de la liga filipina, de nuevo meteoritos [d un brazo bajo la almohada,
el otro cayendo hacia el piso d y de pronto fue violento [ las voces de los otros, forcejeos,
recuerda el peso del cuerpo contra ella @ débil, separado cada golpe 4 tan distinto a la
muijer, la forma que su gritar componia

De Manila 15

PENSO DECIR MaNILA, tal vez lo dijo, pero despacio, con la docilidad de los que pueden no
hacerse entender O cada tanto las manos bajo la almohada, los zapatos y el sofd, ni
levantarse, apagar la luz, aunque el viento golpeaba muy fuerte las persianas

llovié O un grupo de mujeres, el rdpido aldgeno circular de una voz 4 interferido, queda
s6lo su dormir pensando que no puede U tal vez 1 si pudiera, ligera en su volver, anularse
cuando el fiempo cede desocupado vy salta
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UNA MUJER LLEVANDO UN chico de la mano, las medias mojadas en el piso 4 un tiempo, la
omision de un tiempo, destellos casi [ reacciones musculares del cuerpo que ahora se
refracta

no ella, en la periferia siempre de algo, efecto de superficie, ofro lugar d recuerda la mano
sobre su hombro, el instante preciso en que detuvo su caminar [ intentd decirlo O dijo
Manila, dormir la suerte [ dijo Manila y la voz se perdié en la idea por venir, en el ruido de
sumarse

De Manila 17

IDENTICO AL VOLUMEN exhalado

la vista perdida en el agua que deja en la bafera, en algun lugar flotado medio, tirada
en cierta forma de docilidad

no del fodo decidida

a veces para variar, para el cuerpo que a veces falta, asistiendo a la medida de la
fiebre, exiguo un pie o cualquier ofro pensamiento, nada que no sea pie y exploraciones,
acuUstica y pie, el punto en la banera donde cae, el peso del jabdn que ahora cae y
répido patina en la banera



18 De Manila De Manila 19

EL IMPULSO DE la voz acomoddndose CONTRA LA INTELIGENCIA frivola del ejercicio de flotar
una linea en el centro de la suerte, mitad intrusion, perseguir, mitad decirse hundimiento, nadador,
su nado

algo parecido a una linea de aire donde cada ruidito retumba

y el miedo justo anfes, ahora de pronto lejos, dice yo y la pileta, dice cualquier cosa
lo confuso comUn del movimiento afuera, ahi donde se nota, suelto a cada modificacién, intentando que la voz se pierda en su descuido
un pPoCo, porgue sigue aungue no quiere, extendido, sélo un movimiento de falta
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CADA VEZ MAs displicente, encerrado en su eficacia

lo mismo antes necesario, explicar diminutivos o el escape abierto de un motor, el espacio
entre las dos almohadas

sabiendo que no puede, apenas si en fanteos, pasarse a intransitivo y no poder, darse
por ruido

y el intento de explicar, no explicar, esperar diciendo

ella concentrada en los dedos de sus pies, en hacer intermitencias, hacer el paso de uno a
otro, de si a si, mirar distraida sus sandalias

De Manila 21

TODO EL DiA l0S anfeojos de sol

alerta

una foto con sonrisa y la cara puesta en nada, era el sentido de una situacion, la historia
visible del sentido, muy como parte, medio, marcado en los anteojos de sol, el argumento

en esa forma corta de principio

descifrando continuidades, inclinaciones fijas, verla en la cama desde la cama o afueraq,
suU pequeno desprecio, ver fodo el tiempo ese gesto suyo de pasar, de mucho sueno

para medir lo que falta

medirse acostado junto a ella
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SOLUCIONES QUE NO Sigue

solo reponer cortes, gestos donde filtra, el recorrido que marca su cara seguin
imperceptibles variaciones de luz, sol sin nada que hacer, en esa foto, un gesto de
incomodidad o aburrimiento devuelto a la memoria dormida de las diez de la manana

su forma de sentarse inclinada hacia delante
la mirada que desvia muchas veces porque si, lo muy malo del intento que no quiere, todo

el paisaje restado, un lugar, como la falta de sonido, como si el sonido viniera en una
especie de falta

De Manila 23

VERLA MANTENERSE APARTE
como en la primera foto de la playa, el hablar demasiado que a veces consigue o la risa
que siempre al final agrega, el ritmo vertical del tiempo que tardd, la risa casi fija, su trastorno

a cielo inmenso, azul cerrando el aire a punto de caerse

perturbadoramente bajo cuando se rie
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EL DESCONCIERTO QUE prome’re HABLAR PARA NADIE

la voz marcando por la casa la pregunta que perdia, desde alguna parte de su distraccion, el problema era que podia

sobre la érbita de cada gesto, cuando aparecid sin darse vuelta, probablemente igual, esa

foto de ayer, buscando de reojo su reflejo en la vidriera contra las paredes de cal contra los primeros equilibrios, el cepillo que ahora ve, su hablar

rarisimo, desprovisto de resistencia, el movimiento comun de la voz que retira lo que dice

agregdndose a la casa
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De VHS 29

PRIMER PRINCIPIO, ASUSTARSE, Segundo principio, adivinar

un vestido rosa, el pianito de juguete que nunca le compraron, la cara desencajada de
su madre rodeada de policias, en la primera versidon hay cubos de pldstico, un abecedario
con dibujos de animales, fodo visto mal

después de kildbmetros

hay un principio, hay un yo diciendo yo, todavia me acuerdo, a la manana llovia, el viento
nos daba miedo
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Y Lo QUE hay entre cada uno y lo que puede EL RECUERDO MAS O menos frabajado de unas vacaciones en la playa, de la primera versiéon
qgueda muy poco: panordmicas aburridas de un balneario y en subtitulos algunas frases

restédndose desarticuladas

— el conejo que me habian regalado

la mafnana y los perros, los perros antes de que empiece la manana, la linea de cada .
— una frente a la ofra, 30 cm y mi cartera

ladrido, el yo que dibuja esa linea
— lo sacaron de la caja y se murié de miedo

— minnie moore, si fuera rubia
—igual que ese conejo
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UNA VIGILANCIA QUE Siempre se fraduce igual:

en medio de la noche, la luz de la heladera

De VHs 33

EL GORILA, €l fantasma después, todo el tiempo la imagen de jugar y su contrario, ahi también
la historia que no, cuando el gorila atrapa a la chica y sube la escalera, en el pulso de la
musica del principio

el cuerpo bajo la sombra del velador, las palabras tfemblando que cada tanto soltaba, fres
dias fiebre, para que intente después contarlo, para que sélo diga muchas veces yo, era
tarde y no entendia, estaba enojada y tenia miedo



34 De VHs

UNA GRIPE INVENTADA PQAra no ir, quedarse en pijamay la felicidad un poco estUpida del principio
lo que siempre venia después

cuando se aburria y perdia forma
sin otra sensacion que la de moverse indefensa

todos los dias de lluvia entre 1988 y 1997

ese aburrimiento

De VHs 35

EL CUERPO DORMIDO, €l olor a quemado, la curva de sueho que mantiene y esa cancién que no
podia dejar, cuatro acordes repetidos, cuatro minutos de ukulele

rebotando del otro lado, debajo de la mesa, las escuchaba gritar; se durmié y cuando se
desperté todavia era de noche, el televisor estaba encendido y ellas seguian gritando
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LA FORMA CANSADA de anfes, el gesto de miedo y sorpresa, raquel welch en bikini detenida LOS CARAMELOS CELESTES de anand y la musica del principio, la cara de su madre riéndose a
entre dinosaurios, agregando flores telepdticamente y la imagen del jardin medias, sélo cuando ella se reia

— Nno es yo, es lo conftrario
— el volumen que consigue cuando caminaba pisando las sombras, jugando a esquivar el sol, las manos en los bolsillos,

el ruido de las ruedas cuando paraba de llover
intuido el aire después, el tiempo que tarda la voz, el sentido interrumpido por la voz,

cuando se pierden los subtitulos
ese yo hablando para dejar todo igual, porque le habia gustado el ruido que hizo, la forma

— a veces todo parece malayo suspendida que dejaba
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ESE YO QUE responde y el lugar donde aparece

De VHS 39

ElLAa ¥ LA forma donde resumir la forma de pasar, otra casa sin muebles, completamente
vacia, demasiado rdpido, sin dejar de mirar, las manos en los bolsillos, ella frente a cadmara
diciendo que no estaba

un ordculo improvisado (una pelota, una piedra, la cdscara de una naranja) que nunca
decia lo que tenia que decir y ella siempre corregia

en las calles de, justo cuando, y la suerte que responde, como el encuentro de un personaje
con ofro en alguna parte de alguna novela
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LA PELICULA DE Séptimo grado, un plano en cdmara lenta, dos o tres minutos, completamente
fuera de foco, para que diera miedo

el lavadero y el lavarropas girando, el botiquin que estaba atrds del espejo, su hermana
peindndose, su hermana que la ve y grita y cierra la puerta

un pulso repetido de principio a final, contra la misma frase, notas sueltas del pianito de
juguete, pandereta, y arriba, muy fuerte, algo parecido a un xilofén de pldstico

De VHs 4]

UNA PREGUNTA QUE Se responde con ofra, las manos abiertas sobre la cara y ese gesto de miedo
que se filtra entre las manos

— esa versidbn zombie de mi

— yo tres dias en un traje de astronauta

saltar el principio y quedarse ahi, hacer distintas versiones de lo mismo: hay una versién mas

o menos cémica, otra con juguetes, otra completamente blanca (sdbanas, paredes, papel
higiénico, harina y jabdn en polvo, pasta de dientes)
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EL ULTIMO Dia de vacaciones, hay un video, estdn afuera, su abuela tiende la ropa, se escucha TODO LO QUE podia saber frente al espejo
a su madre hablando lavdndose los dientes

quieta sobre la mesita blanca, el aburrimiento, hasta el final, ella mirdndose los pies, ella
cuando dice que no quiere y el dia aparece como si se hubiera desviado
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INVENTAR PRIMERO EL miedo, después inventar lo demds 1.1

fodo el ruido que hace, cada intentfo de ocupar ese ruido, subir la diferencia, hacer aire
cuando no puede, decir algo, aire, en el cuarto a oscuras, el espacio entre

como si dijera algo y se perdiera en medio, las cosas que hubiera querido decir, lo que
harian esas cosas, cuando dice yo como si no quisiera, como si dijera no, hago ruido cada
vez que infento

seguir una imagen hasta ocupar la manana, ocupar después esa imagen, el ruido que
hace, ella diciendo para mi, es una imagen de cémo son las cosas para mi, tengo la forma
de esaimagen

ella diciendo el tiempo se ordena asi

a veces ordeno el tiempo
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4.2

o lo que pasa dentro de un auto que dobla y se pierde de vista, la historia que se puede
adivinar a medida que pasa

cuando decidieron quedarse, escondidas del calor, la tormenta todavia quieta en medio
del jardin, las gotas grandes del principio

el aburrimiento desde donde iban y venian, el acercarse quieto de la lluvia a medida que
se vuelve frase, parte, eso afuera, decididamente hacia

* Textos del libro inédito Kylgo Kabuki.
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Adivinarse las caras

desnudos contra la puerta del bano
ellos dormidos con espuma de shampoo

ellos mientras se vestian
y algunos fragmentos de audio

los primeros minutos cuando los obligan a bailar
y se rien

escondidos detrds de la cama
los dibujos que hacian contra la pared

ellos cuando todavia podian dejar todo asi como estaba
y dibujarse

y dibujar el contorno de los gritos

Inéditos 49

ELLOS AHORA
TODAVIA MAS O MENOS ASi
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Posibilidad de resistencia vs sentido de situacion
(garage)

cualquier cosa que decian
todo se grababa mientras se iba perdiendo

la voz a fuerza de disimular
encerrada con efectos especiales

los vidrios pintfados entre cajas de recortes
el tubo fluorescente

hasta que lo conseguian decir
y todo aparecia cambiado

Ccomo un error
impresionante sélo por un segundo

como la primera vez que se vieron
flmados

EXPLICANDO LA MUERTE CON ESQUELETITOS DE PLASTICO

Quedarse cada vez mds quieto
(noche todavia)

escrito en la pierna izquierda
la descripcion exacta del peso

un sélo movimiento y la intriga que se muestra
mds o menos falsa

como cada noche cuando se dormia
y acomodalban el silencio al ruido de la respiracién

hablando del futuro
el dia parecia mostrarse y el miedo se ordenaba

cada vez que se escondian
para espiar a los vecinos y mucho después de todo

cuando era un efecto raro

Inéditos 51

MUSICA DE SUSPENSO PARA DESPUES DEL FINAL
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El silencio de todos
(estrategia en dispersion)

con un dibujo tapado de crucecitas y manchas de aceite
arriba de la cama

una pregunta con miedo
a veces podia representarse con la sombra alrededor

cuando cerraban los ojos y se veian con los ojos cerrados
y se veian con miedo

entre recortes de revistas
como al principio

como aburrirse representando el principio
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