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La luz del verano

El cardcter del mar nos mantiene

alejados de las aventuras invernales, los picos nevados.
Nunca vamos a andar en frineo ni a untarnos

grasa de animal en la piel de la cara

para protegernos del cuchillo del frio.

Tampoco pensamos en dormir bajo las plumas

de un cisne o el pelo de un caballo manso.

A esta hora en la playa

nuestras pieles al sol se ven todas iguales

y el paisaje casi no se mueve

salvo por alguna gaviota o una ola

mds grande que la anterior.

La arena vira del marrdn al blanco porque es
fodas las pieles del mundo.

Aqguel hombre, por ejemplo,

carga castillos en un balde rojo

y la mujer a su lado se lame los labios.

No siente el gusto de la sal,

nace alli una gota de sangre.

A ellos les gusta dormir en camas con arena
con sdbanas que raspan los talones

y las unas partidas; pero vos

preferis la luz milagrosa del monitor.
Mandds un email a los amigos que estdn lejos
para darles un pantallazo de tu vida.
Escribis esta playa es idéntica

a ofras playas

a todas las playas

que hay en el mundo.

Te alegra la ausencia de variedad

y no sentir que te perdés de algo.
Excepto por el tamano de las olas

el color de la arena hirviendo

la caminata que se vuelve carreraq,
las cosas viven en una mediania

de olor a crema, salifre, sudor y fruta.

Mi traje de bano se repliega como un caracolito
partido en miles de pedazos.
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EL cHoQuE pE los pelicanos sobre la chapa del océano
los cangrejos y sus casitas de arena indestructible

y un cardumen tornasolado

festejan

el fin de la tarde mondtona.

a Sofia Rocatti
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Los anos felices

Armar un libro de poemas o0 una casa nueva.
Poner los vasos o los versos

de un lado o del otro. Acomodarlos

por colores y tamanos. De menor a mayor

y viceversa. Romperlos hasta que las astillas
desaparezcan. Se hagan arena.

Armar un libro de poemas. No escribirlo, armarlo como una caja
abierta, con las maderas que encontrds tiradas en la calle

con los platos sin lavar y las goteras

con los perros y el ruido del camién de la basura

qgue pasa adentro de tu cabeza y te despierta

a las tres de la manana

y te deja en vela por el resto de tu existencia.

Armar un libro de poemas u ordenar el placard

de tu hijo donde todo tiene el famano de una miniatura,
como haikus de algoddn que envuelven sus piernas,

suave movimiento del mundo dentro del mundo. O detener
el tiempo.
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Los ANOS FELICES:

- los pies de los ninos de dos a cinco anos.

- las manos de las mujeres de mds de ochenta.
- los pelos pUbicos de los hombres de sesenta en adelante.
- los muslos de los adolescentes.

- las rodillas de los ancianos.

- la oreja derecha de una telefonista.

- la espalda de un frabajador portuario.

- las unas de un albanil.

- las unas de un oficinista.

- tus gluteos.

- mis gluteos.

- las tetas de una mujer amamantando.

SORE CON UNA Yegua marrdén
ensangrentados

los muslos y un pedazo de cabeza
chorreaban témpera.

Tintas entre las cerdas

sin establo ni premios una mujer
joven la besaba en los labios
para que no sufriera.

El sueno vuelve siempre
como presagio o recuerdo.
El sueno es denso y viscoso.

y el dia no pasa de lo etéreo.

De Un dibujo del mundo
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A LA NOCHE NOs borramos las ojeras

para hablar de lo importante

de lo que nos creemos

fodos nosotros en la comodidad

del presente planeamos una revolucién

con bebés armados de nombres sacados de libros.
Porque confundimos ficcion con realidad

pensamos en las cosas grandes que haremos

con ellos montados en los hombros del destino.
Evitaremos el naufragio de lo que queda, los restos

del mundo los animales salvajes y las plantas

la gente mds amable, las mascotas y los paseos en tren
con una bolsa pldstica como prueba de lo que fuimos.

ANTES DE QUE llegaras a casa te veia
sitiado por delantales azules

un ejército de mujeres como lechuzas.
Otras veces dormias

en una cuna transparente

o desafiabas los colores primarios

en un solar hecho a tu medida.

Las mamds que estdbamos

usdbamos las tetas como brazos

y no podiamos soltarlos. Dia y noche

con el manual de instrucciones atado al cuello
debilidad y érdenes levantadas

como edificios construidos en pocos dias.

Las mamds que no estaban

dormian en sus camas con sus hijos,
olor a vino, caramelo y leche,

y por las mananas salian a dar paseos
por el limite con la naturaleza.

De Un dibujo del mundo
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AQUEL DOMINGO FuiMos al acuario para ver
los caballitos de mar.

Camindbamos lento

por la avenida

tu mano pequena adentro de la mia
palpitaba la primera vez

y las migas pegadas en el sudor de la tarde.
Creiamos los dos lo mismo

que ahi adentro el agua seria cristalina
que los peces

se moverian dgiles

luciendo escamas y aletas preciosas
que las burbujas subiendo a la superficie
serian nuestra musica marina.

Los dos creiamos lo mismo. Pero no.

Todos los animales nadaban bajo un agua furbia

y entre rocas repletas
de moho y virutas de alimento balanceado.
Nos costaba ver

a través de los vidrios que estaba prohibido golpear

los tubitos de goma que les llevaban oxigeno
a las branquias anaranjadas

casi no funcionaban.

Habia olor a pescado podrido.

Y a los caballitos de mar

no los vimos nunca.

Navufragios

Sube la demanda.
Sube el agua.
Sube el hielo.

Como platitos de café o pelotitas de golf
no cascotes ni tampoco mandarinas

un dia cae el hielo perfecto

blanco, esférico, tan nérdico.

Los habitantes de mi barrio cubren

sus cabezas con baldes

suUs autos con rezos

de refugiados de una guerra.

Dias después y por semanas, en perfecta simetria,
cada casa tiene en el jardin

de enfrada un lego de tejas

para armar y amar vidas nuevas de estratega.

Los habitantes de mi barrio tienen verguenza

De Un dibujo del mundo

de la falta que cubren con nylon o Ildminas plateadas.

El futuro translUcido cada vez mds lejano
un punto achicdndose en el espacio.

Son preferibles los destrozos concretos

gue se cuentan al dia siguiente de la fragedia

cifras que predican en competencias

de estadisticas televisadas y relatos en cdmara lenta.

Quien da mds pena

Quien sufrid mds

Quien salié indemne

Tajos en los vidrios, ampollas en la chapa
moretones en las puertas de madera,

en cada casa y corazdédn hay tejas estalladas.

Sube la demanda.
Sube el agua.
Sube el hielo.
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Quince dias descalza.

Quince noches en medias de lana.
El arco tenso de los grados inflama
la subsistencia de las manadas.

Afuera del lago

las unas delineadas de negro repasan

el orden dentro de la carpa y después de la nada
las velas se apagan

y a falta de leha

qguemamos las guitarras.

Acd no hay musica
ni luz arfificial.
Hay fantasmas.

De Camping
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Los loritos abaniquean con sus colas el cielo Por las noches
poblacién de nubarrones no tenemos pesadillas ni frio ni temor de volvernos viejos
dan érdenes desde el ramaje antiguo en los treinta segundos que dura la luz de la linterna.

y se creen superiores.

Adentro de la carpa

detrds del mosquitero

las copas verdes opacan su cielo

Yy YO pienso en un poema que sed

una lista de objetos que ocupen el mundo entero.

A la hora de nacer

las voces cada vez mds quietas de los pdjaros
atropellan la manera

de no hacer

ni ser

nada.
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V. VL.

A la izquierda, la lluvia. Suena el desconcierto.

A la derecha, el sol

: Los campamentistas mds prolijos lavan sus autos
Todo ocurre al mismo fiempo dentro del lago

golondrinas surefas amagan en un roce acudtico abren la ventanilla para que los peces los asalten
el cuento de sus fracasos mientfras yo pienso en un poema que sed como sondmbulos
una lista de recetas para cocinar con lena. la frente en alto y escopeta en mano.

Los campamentistas menos arriesgados permanecen quietos
en sus trincheras de arroz blanco

esperan que no los fape la niebla

de los suenos

que no los tape

inmaculada la visién

de lo que se mueve por fierra.

Mds acd
cerca mio
hay mds de lo mismo.

Espesas formas del verano
alejdndose.
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VII.

Bajo la naturaleza

el hombre aplasta araucarias como elefantes.

Prehistorico.

Mamut verde del verano cantamos
mucho después del entierro

mucho antes de la misa

nos vestimos

con ropas livianas y rezamos

para que no se note que somos lo que somos.

“La desdentada, VOX, Argentina, 2009.
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El hilo inmévil
Después del tirdn no hay nada.

Nada en la boca
que es el agote de la historia.

Ni en el fin del baile.
Ni en el agite de los pelos

negros
cabalgando por el plano inclinado de un bostezo interminable.
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La oracidn

Desde su puerta la madre mira
el cerco de la Ultima forma:

un paisaje corto como una exhalacion.

Inéditos
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Mi Nomsre Es Alan Estauce y naci para viajar

mdas rdpido que el sonido. Cuando era chico

solia jugar en el patio trasero de la casa. Tenia

herramientas de distintas formas y materiales.

En invierno escondia liebres muertas debajo de la nieve.
Muchas veces crei que la luz que salia del hielo al derretirse
era El Senor con un mensaje, me susurraba al oido

mientras el agua helada de las plantas iba cayendo en gotas
sobre el piso de hierba. Desde entonces creo

qgue voy a fundirme con el aire. El viento va a descomponerme
en moléculas. Mis brazos, mis piernas, la barba y

el corazdn, las costillas y el higado, mi estdmago

y el pene, disueltos entre el olor de las estaciones: el invierno
de chocolate; la vejez monocroma del otono; el sexo

en primaverq; el derroche del ocio en verano.

Nadie podrd ver al hombre si desaparezco. Ahora mismo
corre por el patio de atrds una pequena liebre dorada.
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La MARANA DEL sGbado el diario local triplicd su tirada.

La noticia despertdé muy temprano a los habitantes

de Nuevo México, que no volvieron a acostarse

tan grandes e insomnes fuvieron los ojos durante el dia.
Avyer viernes, nuestro vecino Alan Eustace

de 57 anos de edad, salté desde un globo

a 41.419 kildmetros de altura y alcanzd

una velocidad mdxima de 1.323 km/h.

Unos 90 segundos después de iniciar el descenso
superd la barrera del sonido. Pudimos oir

un pequeno estampido sdnico. Nuestro hombre
continué descendiendo hasta desplegar

su paracaidas. Como un pdjaro

que no puede dejar su nido aterrizd

cerca del punto de despegue en el aeropuerto de Roswell
Nuevo México. En total, el vigje de regreso

desde la estratdsfera sdlo durd un cuarto de hora.

El fraje espacial que se puso era hermoso y brillaba.
Cuando llegé a la Tierra otra vez, dijo “Soy feliz.

Pude sentir la oscuridad del espacio

y las capas de la atmdsfera, que no habia visto nunca.”

Inéditos

HAY AFUERA UNA Capa muy fina de hielo

gue cae. Miro por la ventana a los animales

agrupados bajo la calidez falsa de los abetos.

Tiemblan por mds que yo no lo note. Estar

cerca de ofro no siempre da franquilidad, y eso

todos lo saben. Mafana es el dia en que iré

sin mds compania, al lago por primera vez:

ya aprendi de memoria el camino que forman los drboles
y sus cortezas talladas con corazones. No podré perderme.
Tengo un mapa de todas las cosas que me contaron.
Cuando sea grande quiero que alguien encierre

mi nombre en un corazdn de madera.
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Tu PUA ES

un suave planeta
desconocido
adentro de mi boca
un helado de

fruta derritiéndose
bajo la lengua solar.

Inéditos 37

He pasado cien mil millas quizds, estoy inmdvil, creo que me gustaria

salir de acad, atravesar la puerta y flotar. Las estrellas lucen

muy diferentes hoy desde acd, muy por encima del mundo
la Tierra es azul, y no hay nada que yo pueda hacer.

SUBO LENTAMENTE Y siento la energia de la ansiedad

cosquillear en mi epidermis. El deseo de anticipar todo

como si fuera un mago, pero un mago ciego gue sélo adivina
sin ningun tipo de talento, lo que sucede. El cielo azulceleste

se va oscureciendo: capa sobre capa sobre capa sobre capa
me voy encerrando en la esfera milagrosa: doble movimiento:
me alejo: me acerco: yo soy esto que flota consigo mismo.
Tengo la virtud de la palabra, conmigo hay dngeles que hablan
entonces le escribo una postal a los rios que pasan armando
carreteras de peces y piedras verdosas. Le escribo a mi madre
en el Eastern New Mexico Medical Center, conectada

a un respirador artificial; le escribo también a la maqguina

que la mantiene viva. Veo a lo lejos las altas secuoyas

como rascacielos balanceados por la ventisca del invierno,

la textura de las rocas del Gran Candn, y les escribo. A los
arbustos que fosforescen después de llover y al olor escondido
en la tierra hUmeda de los bosques. Escribo al pdjaro que cada
maniana a mi balcdn trae fortuna, a miropa de lana y al fuego
gue encendi ayer con la Ultima lefa que habia; al café negro
hirviendo en la cocing; al beso de mi mujer y mis zapatillas

de correr cuando escucho Space Oddity de David Bowie. Escribo
a la musica del mundo, al ruido a madera quebradiza que hacen
los planetas al girar. Les digo. Todos los puntos que hay en el
espacio forman una red transparente, y perderse es inaudito.

David Bowie
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