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De Salvoconducto

RECUERDO LA ULTIMA vez que fui con mi madre

y mi abuela a limpiar la fumba de mi

abuelo. Lo recuerdo nitidamente cada vez que,
durante la tarde, la luz cae asi, arropada

por la tierra que levanta el viento.

El monza estaba estacionado en medio

del Cementerio General del Sur,

bajo un cielo drido, que rechinaba

cuando las nubes pasaban por él.

Y yo,
yo estaba en el asiento tfrasero, con mis
siete u ocho anos, respirando ese calor espeso que
era como un castigo de dios o un
regalo de dios, uno nunca podia notar
la diferencia. Estaba ahi, muy quieto,
mirando por la ventana cémo
mi abuela barria esa losa de granito
o mdrmol o qué sé yo
y cdmo mi madre ponia flores.
Entre ambas levantaban un polvo
gue no tenia edad, un polvo que hacia toser,
ante la tumba de ese abuelo
venido de las Canarias que no alcancé a
conocer porgue los cangrejos
se le escondieron en la garganta poco a poco,
COmMo en una de esas rocas
porosas, agujereadas por el mar.

Ahora mismo también toso,

porque algo gotea en mi pulmoén

derecho. Toso y me pregunto si serd esta
asfixia la Unica herencia que me habrd
dejado ese abuelo. Pero no era eso lo que me
preguntaba en la parte de atrds del monza.
Recuerdo que esa fue la primera vez que

me pregunté bajo qué sol

insisten en crecer las manos de los muertos.



10 De Salvoconducto

EstAa MARANA, CARACAS amanecio
repleta de munecos de cera.

Estaban detenidos en las esquinas,

sentados en los techos, fumbados

en los parques, plantados en las puertas

de los edificios, en las escaleras de los barrios.

Miles. Todos estdbamos desconcertados, era imposible decir
de dénde provenian, quién los habia traido o por qué
estaban desnudos y cargaban con esa actitud

de penitentes. Desde una distancia prudencial

la gente miraba sus ojos nublados, la superficie
brillante de sus cuerpos, escamada e inhdspita

como el deseo.

Era dificil encontrar en ellos un rasgo, una
linea que los uniera. Sus pieles eran una cartografia
mutilada, como si fodos hubieran sido escritos por
la misma mano temblorosa. Los brazos, las piernas
dispares, las cabezas sin ojos, sin boca o a medio
formar. Ninguno de ellos tenia el descuido
de poseer una historia.

No parecian esperar nada. Poco a poco, la gente
empezd a acercdrseles, a tocar esos miembros arrugados,
esos borradores de caras. No pasd mucho tiempo antes
de que empezaran a habilarles. Lo hacian con impaciencia
y hambre, los atiborraban de palabras que

se pudrian con el sol. Nos gustaba esa manera

de callar que tenian los muiecos,

delataba lo espesos que eran los pensamientos en sus
cabezas. También nos gustaba que no tuvieran rostro,
que nadie les hubiera abierto el tajo de una boca

o puesto alguna pupila impertinente.

Les contdbamos secretos de amigos y

familiares, confesdbamos nuestras miserias,

les declardbamos un amor inquieto y brutal,

e incluso peleamos con ellos (varios munecos fueron
abaleados, algunos por la espalda: de las heridas
manaba un liquido denso, una saliva de olor acre).

Hacia el final de la tarde, ya casi todos los munecos
se habian derretido. Uno podia ver burbujas

sobre esa piel opaca vy triste, como si se los fragara
la enfermedad de lo palpable.

Nunca fueron tan amados como cuando
sus figuras se habian diluido por completo.

De Salvoconducto
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MIENTRAS ESCRIBO EL pOoemMa, me digo que en él

la palabra muerte no dice nada, no tiene densidad,
no hace mds honda la boca. El poema no sabe

de la muerte, como tampoco sabe de la musica

gue llenard mi crdneo cuando quede vacio.

Ese mismo crdneo que nadie tomard entre sus manos
para anunciar que data del Siglo xxi, qué periodo
remoto, qué tiempo bdrbaro, qué época de luto. Ese
mismo al que nadie hablard, lamdandolo Yorick, ser

0 no ser, pudiera estar atascado en una cdscara

de nuez y tenerme por rey de espacios infinitos,

y creer que la palabra muerte sirve de algo. Ese mismo
gue nadie hallard por azar en una fosa comun en

Suddn o en Serbia, en Vietnam o en Catia. Ese crdneo, digo,
ese crdneo mio, que sabrd que el poema es sélo un relato

que se hace la muerte, que se vale de nuestras manos
para decirse, para verse. Esto lo sabrd mi crdneo,

serd lo Unico que sepdad, cuando permanezca quieto,
sonriéndole al barro desde su vientre.

Gusanos breves colgardn de sus cuencas,

velardn sus suenos sin palabras.

De Salvoconducto

Planto por la muerte de Maese Don Domingo

Ven, pasa, siéntate aqui, fijate qué casualidad, justo ahora iba

a escribirte una elegia o algo asi, capaz me salia una carta en verso, aunque todo

el mundo sabe que ambas cosas son de mal gusto. Ven, termina de cruzar
la puerta, no tienes por qué dudar tanto. Siéntate a la mesa, debes estar harto
de estar allé afuera, con ese olor cansado, como a yodo, que tiene Caracas
cuando se deja cubrir por las nubes. Ven, siéntate, no te quedes ahi, que te
va a dar gripe, y no hay nada peor que un muerto con gripe, mogueando

y estornudando sobre la superficie pulcra del mds alld. La eternidad

no es un panuelo, 3sabes?

Mira que venirte a morir asi, dejdndonos a todos con la palabra

en la boca como un punto de plomo, como el principio de algo que

no se sabe bien qué es, como un clavo bajo la lengua. Venirte a morir asi,
dejandonos a todos con la garganta amarrada. Pero termina de pasar,
anda. Un trago no te ofrezco porque Ultimamente no tomo

(ya lo sé: no hay animal mds lamentable que un poeta

abstemio), pero aqui hay unos cigarros que tenia guardados para cuando
visitaras. Todo el mundo sabe que los muertos, aunque no respiran,

si que fuman. Tranquilo, no son light.

TU, que siempre fuiste ciudadano del humo, te saltaste la frontera

sin decirle a nadie, te volviste inmigrante ilegal del mds alld. Al menos
puedes fumar sin pensar que te manchard los dientes; la tierra ya

te los robd para ponerlos en su boca. Voy a poner un poco

de Chet Baker, aquel disco que me grabaste hace anos, cuando

vivia arrimado en casa de mi tio. 3Se oye bien? Ahi, parado en el marco

de la puerta, no debes tener la mejor acustica. Toma, te presto mi encendedor.
2A qué sabe el humo cuando ya no tienes boca? Y la musica, scdmo

se cuela en i, si no tienes oidos? 3No te atraviesa como si fuera una
corriente eléctrica, un susto del aire? 3Como si el espacio se estirara y se
conftrajera, pidiendo algo?

O vamos a poner algo de Monk, para escuchar esos dedos que van

y vienen sin pedir nada a cambio. Vamos a oirlo errar, andar a la deriva

en la noche estirada como el cuero de un animal enloquecido, sosteniéndose
en el temblor de cada nota, que a cada paso se derrumba. Suena como
esos hilos de sal gue mantienen unido el cuerpo a duras penas.

Ven, enfra, pasa con lo que traigas, con tus nombres deslucidos, lavados
con cloro, con tu nuca besada por las raices, con tus venas como una lluvia
estrecha e innecesaria.

Mira, dime una cosa, glos ofros muertos aguantan tus chistes? 3No discuten
tus opiniones literarias? Todo el mundo sabe que los muertos tienen poca
tolerancia, por eso casi nunca nos visitan. 3Se callan cuando te da
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por agarrar el acordedn o la armdnica? Me gustaria escucharte tocar,

aunque desde alld el sonido llegue sucio, cargado de barro. Igual te oigo bien, tu
voz tiene el brillo lejano de las cosas por venir, esa hojalata de la promesa hecha
gue opaca todo lo demds. Creo que ya no voy a escribir la elegia,

seria una ridiculez. Mejor hago silencio para que toques algo.

De Salvoconducto

SIN MUCHO DRAMA, el fantasma de mi padre
camina a la luz del dia. Cada manana se afeitq,
se duchay sale a trotar (quiere para si una
muerte saludable).

Nos vemos a menudo. Habla poco, lentamente,
porque tiene piedras en la voz. Se dedica a mirar
a su alrededor, a especular, a contar los

anos como si el tiempo fuera una manzana
mordida. No sabe cudntas veces ha muerto, ni en
qué poemas o cudles esquinas. No sabe

cudntos padres ha sido.

Viste su carne intacta con desenvoltura,

sin prisas, seguro de que su ataud no serd
una copla. Tiene bien escondidos sus huesos,
para que se los robe algin santo.

El fantasma de mi padre no es un buen fantasma:

Sabe que ningun tiempo pasado fue mejor.

Insiste en comer y beber, cumple con los ritos

de la respiracion y el sueno, se toma el pulso

con regularidad para medir la velocidad de las

plantas al crecer. No aparece por las noches
llamdandome Hamlet, pidiéndome que vengue su muerte.

El fantasma de mi padre olvidd hace anos el rostro

de su padre, e incluso ha logrado borrar alguna que ofra
silaba de su nombre; como yo, nunca aprendié a leer bien
la herenciaq, sus papeles falsos.

15
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MAMA, NUNCA

te olvidas de venir,

de estirar tu cuerpo

sobre el frio de la pdgina, en esta

luz &spera, de hospital,

siempre traes

los labios cosidos,

descosidos,

vueltos a coser a mi aliento,

a mis pulmones llenos de sal,

siempre con tus manos duras,
prematuramente viejas,

como piedras lanzadas contra la vida,
contra la muerte,

mamd, no te molestes en consultar

el reloj, la hora no se queda quietaq, salta,
el tiempo también tiene tos,

no te molestes, no tiene final,

esto de los minutos no tiene final,

el tiempo tiene un asma que nadie

se atreve a diagnosticary

no hay orapronobis que valga,

no hay un venganosotrosturreino intravenoso,
no hay esteroides, no hay calmantes,
nebulizadores, nada, no hay, no hay,
y la respiracién sibilante no se calla,

y el doctor tampoco se calla, dice
que la habitacién tiene fiebre,

gue la pdgina tiene fiebre, que se estd
secando, agrietando y no hay hilo
para suturarla, no hay,

mamd, donde estd

el hilo de tu voz, el hilo

del gue colgabas a tu hijo, dénde estd
ahora,

qué cose.

De Salvoconducto

VI MI PRIMER Muerto una tarde, subiendo

de Sabana Grande a la Avenida Libertador,

en una de esas calles estrechas

y claustrofébicas.

Eran las tres o las cuatro, algo asi,

el dia estaba flojo, la luz era

como un sudor pdlido,

sobre las cosas.

En la acera derecha habia un grupo

de gente callada. Y en medio, un hombre boca abagjo,
los miembros regados de cualquier manera.

No habia un solo comentario, nadie

lloraba o gritaba. Hablaban en voz muy baja,
como si vivieran por adelantado el velorio.

No parecia la escena de una

muerte, sino ofra cosa, un suceso desconcertante,
un problema que era necesario

resolver. Hubiera jurado que esperaban, incluso
con un poco de fastidio, alguna senal.

Entre el cielo y la tierra

solamente median los dngeles del aburrimiento.

No habian traido una sdbana

para cubrirlo ni le habian puesto

una chaqueta encima.

Era imposible ver su rostro, la bala

le habia partido el crdneo desde atrds,

y ahora estaba en el centro de un charco
de sangre y orina y mierda

(se le habian relajado los esfinteres).
Nadie notaba el olor,

la luz fria lo habia escondido.

Eso no era un cuerpo, era algo mds,
replegado, tachado.

Algo que habia perdido todas sus alianzas.

Dicen que al morir te pareces

finalmente a ti mismo,

como si alguien te hubiera hecho el favor
de recoger cada una de tus sombras.
Pero es mentira.

Al final no te pareces a nada,

17
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la masa de musculos atrofiados
y huesos inservibles que eres

no dice nada. La muerte no es
un arte, como todo lo demds,
y nadie lo hace bien.

APENAS ESTABA EMPEZANDO |0 adolescencia,
cuando lei en la cardtula de un

libro la frase El 18 Brumario de Luis
Bonaparte. No lo compré.

Debo haberme llevado de la libreria

algo de ciencia-ficcion, seguramente
Isaac Asimov. Sin embargo,

el titulo se me quedd en la cabeza.

Un brumario sélo podia ser

una antologia de la bruma, un volumen
capaz de encerrar toda la niebla

del mundo.

No tenia idea de quién habia sido

ese tal Luis Bonaparte, ni me importaba.
Tiempo después lo averigié

y francamente siguié sin importarme.
Nada mds pensaba en aquella bruma
obstinada, redundante, coldndose entre los huesos
como artritis. Un espesor destenido

donde tragedia y farsa compartian

el mismo peso idiota. Una blancura

como una carne triste, hUmeda.
Imaginaba que en su interior

anddbamos a tientas, convenciéndonos
de saber hacia dénde, sin percatarnos de las ratas,
los insectos mudos e insistentes, las criaturas
de las profundidades ocednicas, que

no han cambiado en millones de anos
—los verdaderos duenos de la historia,

sin antecedes, pruebas o lingjes,

los herederos de la fierra en toda su aridez:
los que no testimonian

por nada ni nadie,

los que no piden perddn o salvacion,

los Unicos que saben leer en el brumario

la repeticiéon sorda de la vida.

De Salvoconducto
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ENTRE TU Y YO duerme

el hijo que no tenemos.

Cada noche nos despierta su respiracion
agrietada, insistente, la misma

gue heredamos de él. Sin encender la luz,

nos sentamos en la cama vy limpiamos

sus huesos hasta dejarlos brillantes, tan andnimos
como piedras. Tomamos la medida gris de su
craneo, calculamos el didmetro de sus cuencas
oculares, contfamos uno por uno sus dientes

y los pulimos. No se queja mientras ordenamos

los materiales, la puntuacién de su ausencia.

Su piel se deja manipular por los dedos:

es dulce, maleable como una disculpa.
Constatamos la falta de los mUsculos que formardn
sus brazos y piernas, todavia dispersos

—los imaginamos con bordes implacables,
ejercitados en el arte de la huida.

Sus érganos permanecen ocultos, pidiendo

ser descubiertos poco a poco, colocados

donde pertenecen, en la sintaxis que luego llenard
la sangre, su ceguera.

Es imposible saber si logramos juntar la entrana
gue algun dia se peleardn los perros.

Por todas partes enhebramos venas

y arterias, para que tenga un lugar donde esconder
de si mismo el aguardiente

gue deja a su paso el recuerdo.

Finalmente se calma. Su respiracion cesa.

El balbuceo que era su cuerpo se detiene y nos permite,
por esta vez, volver a conciliar el sueno.

De Salvoconducto

A portrait of the artist as a young man

Se acerca ala mesa lentamente.

En una mano lleva el café que acaba

de comprary en la otra el tacto dvido y hostil

de laresaca. Lo veo llegar, caminando como si

la mitad de los pasos los diera en otro mundo,

y sentarse a discutir sobre literatura (zy sobre

qué mdas?) con esa pasion indtil que lo caracteriza.
Poco después, se levanta para ir a clases, todavia
huele a alcohol y sueno, pero no importa, es un
joven poeta, debe recabar experiencias, vivir

a fondo. En los salones suele permanecer callado,
esperando algun error del profesor para

corregirlo, rimbombante. En los jardines de la
universidad, fuma marihuana mientras lee

autores bizantinos del siglo xiy, por supuesto,

a Roberto Bolano. Escucha Radiohead, Tom

Waits, Charly Garcia y Dermis Taty. Cuando

los encuentra, compra discos de acetato, aunque
no tiene cémo reproducirlos. Casi no come y
duerme lo indispensable; lleva a cuestas un insomnio
destenido que de algin modo le queda grande,
como si fuera el saco de alguien mds. No entiende
de deportes, pero quisiera ser boxeador

para dejar caer el dato en las conversaciones.
Anda de pareja en pareja, porque el deseo

es naturalmente disperso, ya lo decia Freud

luego de meterse unos pases. Ha publicado algunos
fextos en revistas que nadie lee. Administra un
blog. De madrugada, inmerso en la claridad
pastosa de la ldmpara, escribe un poema tras otro,
con urgencia, creyendo que, si acumula los
suficientes, le saldrd un alma como un

tubérculo, un alma como un cdncer,

un bulto lirico y hambriento que se le notard

bajo la camisa. Tiene claro que morird joven,

pero no ha decidido de qué; tal vez

se incline por la sobredosis, sin embargo

también lo tienta irse de mochilero a recorrer

las autopistas abandonadas que dibujan el
mundo a ciegas, y morir alli de tanto espacio.

21
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Lo primero que uno nota de él, son sus ojos:

fiene los mismos ojos que los perros, llenos de una
infancia ireconocible, que nunca termina. Como si
una parte de él viviera en la prehistoria del dolor

o la dicha. Como si hubiera robado un pasado que no
comprende. Acaba de levantarse de la mesa, aln

lo veo, casi se tropieza y derrama el café, pero
milagrosamente lo salva. Seguro iba rumiando

alguna efusién lirica, algo parecido a que ha visto

a las mejores mentes de su generacién destruidas por
la locura, hambrientas, histéricas, desnudas, algo que
en definitiva deberia anotar mds tarde. Ahi va,

manos miopes, cabello largo, buscando la sombra

de las palabras, el silencio que destilan, ese

sudor dcido. Sale de la cafeteria y siento alivio. Nunca
hubiera aceptado firmar un poema tan aburrido

y tan poco importante como este.

De La arena, el vidrio®

“La arena, el vidrio, Editorial Equinoccio, Caracas, 2008; Ediciones del Movimiento, Maracaibo, 2015.



Consejos literarios

El plan de Narciso:
escribir hasta ahogarse.

De La arena, el vidrio
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Insomnio

Son las seis de la manana
y alguien siembra carbones indigentes
bajo mis parpados.

Las paredes sudan

para purgar el aire nocturno de sus venas

y los nimeros del reloj vacilan al filo de la cama
tentados a desertar

porqgue afuera el cielo mismo se borra

indeciso entre vengar o no

el crimen perfecto de la noche.

No son las seis de la manana

en mi cuerpo suena la hora imposible
de las balas perdidas del recuerdo

y se imprime en sudor sobre las sdbanas
el mapa sin tiempo de mis traiciones

la geografia inhdspita de una vigilia
ya inscrita con arena en mis 0jos.”

* Este poema ocurrié entre dos hechos nada gratuitos: la lectura de Los perros romdnticos de Roberto Bolano, y
un sueno en el cual Nicanor Parra (cuyo rostro nunca he visto) leia, a modo de prélogo a mis versos, una prosa
de Bolafo muy lUcida, incluso desmesurada en su exactitud. Dicho texto quizds exista perdido en alguna de sus

pdginas, o existird en alguna de las mias; no lo sé.

Poco después desperté, y Bolano, Parra y yo volvimos a una madrugada que se retorcia como un largo y

convulso pie de pdgina al fondo de la noche.

A Roberto Bolaro,
in memoriam.

De Heredar la tierra®

" Heredar la tierra, Comun Presencia, Bogotd, 2013.



Tuvo Es EL reino,

el 6xido que se arrodilla y reza

en los terrenos baldios,

apoyado en los cercados,
colgando de los alambres de pUas.

Tuya la fiebre que carcome
carros, autopistas,
calles, aceras, casas,

toda esta minUscula
historia universal del fracaso.

Tuya la desaparicién

que murmura el agua sobre los techos,
la piedad terca de la lluvia

con sus menudas manos concentradas
en la erosion.

Tuyo el himno
de todo lo que decide quebrarse.

Tuyos los dias
gue fermentan su vino dspero,
indeleble, en el pulso.

Tuyo el tiempo
gue no testimonia por nadie.

De Heredar la tierra
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UNA CIUDAD PARA NO Vivir en ellq,

donde se nos van adelgazando los dias
hasta quedar hechos un hilo preciso,
tenso, cortante. Un hilo que ya casi

no podemos seguir.

Una ciudad donde los nombres propios
estdn regados por ahi, con el brillo

cansado de las monedas que hemos perdido.

Una ciudad que ama las ausencias
porgue no conocen la simetria,

de la que todos ya

han partido, aunque no lo sepan,
desde el momento en que oyeron
por primera vez

la prédica sorda de los perros.

Una ciudad cuya corteza
se parece a la derrota.

Una ciudad sin elegias.

Es tuya, la habites

0 no.

En ella tu reino casi

no puede ser notado,
aunque esté por todas partes:

fuyo es el polvo

que cubre edificios, calles,
gestos, pensamientos,

y los redime secretamente.

El sermdn inaudible del polvo.

EL FUTURO ESTA
gastado por el uso.

Cada vez hay menos
Yy menos.

No se consigue ya en los quioscos

o0 en los mercados, nileyendo

el periédico, donde los dias van a ser

enterrados sin honores.

Esos tiempos verbales
que masticamos

han perdido su sabor,
ya no queda en ellos
mucho de profecia.

A diferencia de nosotros,
no necesitas una vejez

en la cual mirarte,

te puedes conformar

con el ordculo simple de tu pulso.

Que asi sea.

Que para enfrar a tu reino
debamos antes

lavar nuestras caras

de tanta esperanza ronca,

permitir que la fe
nos quiebre las rodillas.

Una fe sin anfes ni manana,
sin recompensa, sin culpas.

De Heredar la tierra
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" Suturas, Bid&Co. Editor, Caracas, 2011.



LA NIEBLA DEVUELVE O los muertos
al ofro tiempo

ése gue ha cuajado
bajo las arterias de la luz

en el que su voz se estira
hasta ser apenas un hilo de sangre

en el que se hacen
silueta de una quietud escrita
al ofro lado del aire

rosario de filos
y huesos exactos.

Desde ese rumor sin pdrpados
Nnos miran

como peces
con los mismos 0jos minerales.

De Suturas
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POR FIDELIDAD A fu vOz
tuve que despedazarla

y sepultar su temblor bajo el drbol de arena

con el que cuentas tus noches

por ver los pdjaros deslumbrados que te pueblan
deshilvano esta madrugada
como cada vocablo de esta hoja

hasta la orilla sofocada del tacto

hasta la sal cruenta de tus huesos

De Suturas 37

Liquibo eN Los pulmones. Eso dice la doctora, sosteniendo unos papeles nerviosos y
cansados como ella. Habla, y mientras tanto busco un rincén que me refugie, la mancha
qgue fermenta de mudez sobre el techo, la fisura en la pared que da hacia una habitacion
gue no existe.
Pero es inUtil: cada objeto se deja tallar por su aridez, erosionado

guedamente bajo el brillo sondmbulo de la ldmpara.

Aqui todo es limite exasperado, piel de desgaste: todo estira sus manos hacia
ningun después.

Son mds de las 3 a.m. La doctora sigue ahi, quizd todavia se explica. No estoy seguro. El
tiempo es una frase escrita contra su propio reflejo, una y otra vez, hasta la cal de la asfixia.
Apoyo la cabeza sobre el respaldo de la silla, sobre la hora sedimentada
bajo las unas, sobre la mirada convexa de mi madre. Es ella quien me habla por momentos
en este salifre que me roe. Sus ojos agotando mis venas,
que copulan como serpientes bajo un miedo invertebrado.
Su memoria, su desvelo encanecido en este deshilacharse de mis manos.

De golpe me retomo, asi, como quien recoge los pasos encandilados de su propia muerte.
Aungue tenga que irme quedamente, ahogado sin haber visto una gota de ese mar
secreto que llevo a cuestas.

Como si alguien me hubiera abierto murmullos en el pecho. Como
si un olvido echara raices en la respiracion.

Miro a mi alrededor, de pronto: La doctora ya no estd.
No la vi marcharse. Dejé sus papeles por error.



De Extranjero’

* Extranjero, Bid&Co. Editor, Caracas, 2010.



PADRE,
arden todavia las piedras de tu nombre,

aqui,
sobre mis pdrpados cerrados.
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Tu MUERTE,
esa tierra amarga

gue hallaste un dia aferrada a tus pies,

€so

callado

que hace lentamente su rostro
en el tuyo.
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Carmina Estrada

Edicién

Jorge Posada

Selecciéon

Daniel Samos y Elisa Aguilar

Disefo original

Luis Paniagua

Asistencia editorial

Cartografias

Punto en linea nm. 59, 2015

La presente edicidn es una versién en formato por

de la seccién Cartografias, a cargo de Jorge Posada.

www.puntoenlinea.unam.mx



