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De La campeona de nado*

* La campeona de nado, iROJO, Buenos Aires, 2009.



Acepto hablar de los campos de polo
pero no de ese caballo que no ve más que el césped 
en esta tarde típica mi aspecto engaña
no escucho el ruido pero veo el caballo alejarse
espero en el auto
las ventanas bajas para el sol
tiempo para confirmar que las cosas son las cosas
y mi hebilla roja perdida está sobre el asiento
toda la atención puesta en el caballo sordo
el animal corre por la cancha
está esa escena
y la escena en la que mis ojos brillan debajo de los anteojos prestados
caballo marrón con mancha negra justo arriba del ojo
no te puedo ver
esta mueca que hago con la boca
esta mueca es perfecta
este segundo es alusivo
a los grandes segundos.
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este no es el tiempo de las grandes ligas
los pies contra la alfombra
escucho algo sobre los vientos huracanados que azotan
la Florida
ni siquiera puedo imaginar
la Florida 
un viento huracanado sí
algo parecido a la conciencia 
  
dicen que el huracán se llevó
no sé cuántas casas y personas
y qué horror
y cuántos perros y autos
y escuelas 
y qué horror
ahora parece que soy alérgica
tres días sin dormir

venía en ese taxi y la radio
y el tipo que le disparó al amigo
¿quién es?
y lo de la Florida
¿y la Florida qué es?
y no se por qué pero
en estos días de tanta neblina
y a esta hora me parezco mucho más
a mí  
pero a mí antes
me veo todo el tiempo en el reflejo
de la ventana
la bajaría
pero el frío
cierro los ojos pero tengo miedo de dormir
el taxista adelante tararea esa canción

este momento es de cambio
camino sin contar las baldosas
la palabra lago es una palabra inútil 
en mi estilo de mi vida
camino sola porque estoy sola
pero todo el tiempo no
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o sí 
no hay acuerdo

entonces una casa con lago
o un lago
eventualmente un lago
o soy todas o no soy ninguna.
El galgo más chico o menor
es ciego de un ojo
me lo decís en voz baja
como madre decía de mí:
no habla porque es introvertida

sé algo del perro
que el perro no sabe
le entró una chispa en el ojo
¿qué recuerdan los galgos?

decís es más despierto
lo decís con temor
como madre dice de mí:
que inteligente que es esta chica
el perro más grande
tiene una cicatriz en el lomo
le brilla el pelo
¿no importa?
el galgo chico duerme
decís: muchas cosas se pierde este perro
lo decís preocupado
como madre decía de mí:
nunca vive de mañana.
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Si en el pasto hay una paloma muerta
si hay sangre de paloma
si el perro entrenado le clavó los dientes
no cuenten conmigo
otra paloma
¿viene a despedirse?
eso ya es un pensamiento
entrenada para sufrir
no dice nada madre

mañana llega el galgo hembra
la traen de allá  
¿el país de los galgos?
yo pensaba que era italiana
por el apellido italiano
que era brasilera
porque en brasil me hablaban en portugués los argentinos 
entonces soy brasilera
tus galgos ladran
son perros

la madre de tu galgo hembra es albina
lo decís con entusiasmo
como dice madre:
nos confundieron la voz por teléfono
me dan miedo
los albinos
te digo: ¿es albina o blanca?

La perra hija no es albina
hay cosas que no se heredan
los perros destruyeron el jardín 
¿es el jardín de los perros?
¿puedo estar en el jardín?

los  galgos duermen
me decís que hable bajo
me mostrás la herida que te descubriste
¿fueron los perros?
no me querés decir
me ofrezco a curarte
no puedo ser la enfermera de nadie
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disimulo con gasas mertiolate
los galgos duermen
el menor patea la nada
pesadilla decís
el otro no tiembla
parece tener un sueño feliz
vos soñás con tus padres
sueño con un frasco de aceitunas
estoy adentro y le pego patadas al vidrio
en ese momento me despierto
dicen: no podemos soñarnos muertos
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De Karateka*

* Karateka, El fin de la noche, Buenos Aires, 2009.
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El paso se interrumpe
un camión descarga lácteos en un mercadito
los hombres hacen fuerza
el chino del mercado da instrucciones
yo pienso en la cadena,
en la cadena alimentaria de las cosas,
lo mejor que puede pasar
es que se vendan todas las leches.

En qué franja del mundo estoy
en la que hace qué
en la que cree en qué
en la que jamás piensa en qué

qué soy exactamente
qué virtudes tengo
en qué franja de la bondad entro.

En el medio de la calle hay un auto dado vuelta
lo custodia una mujer policía
ya no hay personas
no hay accidentados
queda un auto dado vuelta
un auto que ya no sirve tanto
me preocupo por la vida de las personas que
iban adentro

cuántos eran
si había niños, una mujer embarazada
un anciano
o alguien feliz.

No tengo idea de mi coeficiente mental
cuánto es, qué número tiene
en qué franja estoy

tengo una enfermedad crónica
me pregunto cuánta gente habrá
en la franja de los enfermos crónicos.

Mi vecina está recién operada de la garganta
tiene un hilito de voz



ella está en esa franja
su hija está en la franja de los niños con
problemas de peso
yo estuve en la franja de los niños fóbicos
de las nenas a las que le comieron la lengua los
ratones.

En qué franja cabe mi felicidad de hoy
en qué segmento va.
No sé nadar
estoy en una franja que no me queda bien
a mí dejame en el agua que no me voy a morir
estoy en esa franja.

Nadie sabe en qué franja horaria está mi hermana
ese continente no está en esta franja
mi hermana está en la franja de las mujeres altas
yo estoy en la franja de las bajas
y la miro como cuando era chica
y ella me mira
hay una franja que nos unirá siempre
la franja de los hijos de Mónica y Ulises.

Se bifurcan las franjas de la identidad
tanto
que dan ganas de correr
hacia la preexistencia.
En el bebé diminuto que vi en el subte
iba la gracia
la vida
frágil
nueva
en la madre del bebé diminuto que vi en el subte
iba el miedo a lo inmanejable.
La franja de los recién nacidos
es la franja efímera.
Estoy en la franja de los que le deben al
psiquiatra
de las chicas con mucho corazón
y muchos lunares
en la franja de los que a veces
duermen mal de noche.
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Nos siguen los perros abandonados
hasta que llegamos a casa.
Nosotras lloramos todo el viaje
y ni siquiera le tocamos el lomo
los miramos a los ojos para explicarle
que la casa es tan chica
algún día vamos a mudarnos.
Marte no debería quedar tan lejos.



No nos funcionan las comedias,
ni los chocolates.
Estamos como enfermas terminales
(con hijos).
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Ni del peor certamen
ni de uno inventado,
no fuimos reinas de nada.



Mañana es algo importante,
la gente se amontona
y te dice: “felicidades”
nosotras cosimos como pudimos nuestro disfraz
y nos tiramos en el piso
tenemos el corazón entero
pero golpeado
en alguna parte.

22	 De Karateka De Karateka	 23

Piletas olímpicas.
Nosotras, nada,
buceamos en la bañera.



Desfiles de moda.
Nosotras, nada,
buscamos enfermedades que coincidan con nuestros síntomas.
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Hace meses que veo
un cartel de remate judicial
en el departamento más alto del edificio que
ocupa
toda la esquina.
La familia amenazada, aturdida, espantada,
condenada por un error
o por la falta de algo.
Hay zonas en mí
que tendrían que tener un cartel así
con letras un poco más grandes,
hay gente que no ve bien.
Un remate judicial de mi parte cansada
de la que repite el mecanismo que traba.
La neurona asfixiada, el corazón diabético,
la palabra que nombra lo que no estoy pensando.
Es imposible ser sano todo el tiempo,
ser colorido, ser buenísimo, ser genial,
ser feliz todo el tiempo, estar comprometido
con la vida,
es imposible decir el nombre completo de alguien
cada vez que se lo nombra.



De Podría llevar cierto tiempo*

* Podría llevar cierto tiempo, Bajo la luna, Buenos Aires, 2015.
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El llanto de un animal no me deja
se filtra desde algún departamento vecino
miro el monitor, paso una y otra vez las imágenes
prácticamente iguales, una cara de mujer madura
la diferencia es una mueca casi imperceptible
el llanto del animal es más fuerte
me asomo al pulmón del edificio y no se ve nadase escucha el llanto agudo
vuelvo a mi silla y miro la cara
paso las fotos de nuevo y no me doy cuenta
si es mejor que sonría apenas
me paro, me estiro y el llanto del animal marca el ritmo
miro la cara desde donde estoy
qué raro, desde lejos cambia, la mirada parece amenazadora
vuelvo a la silla, perdí el rumbo del día número 7 del mes número 6
no almorcé y ya es tarde para hacerlo, tendré que asumir que este día
tendrá una comida menos
y un factor externo clavado en el centro,
vuelvo al pulmón
me asomo
el viento me confunde, no sé ni siquiera
desde qué lado viene el llanto
alguien grita que callen al animal
el animal deja de llorar durante unos segundos y aúlla con fuerza
suena el teléfono, atiendo
mi madre me pregunta cómo estoy y se horroriza por el llanto
propone que hablemos después, corta
antes dice: pobre animal y no sé qué del mundo
cierro los ojos y la cara de la mujer aparece intacta en mi memoria,
ya está, ya es parte de lo que voy a recordarme siento al borde del pulmón
acompaño al animal, pienso si estará atrapado, sintiendo dolor 
físico o simplemente solo
suena el teléfono de nuevo pero no atiendo
voy a la cocina, enciendo la hornalla
miro el fuego, el animal deja de llorar de golpea
pago el fuego y me arrepiento
que venga un resplandor, que venga ahora,
pasan las horas y a veces es difícil organizarse.
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8

Una madre a veces, una madre a veces, una madre a veces.

9

La casa en obra. El baño y la cocina sin artefactos, sin pisos. Dos agujeros grises. Hay per-
sonas que no nacimos para ver el proceso de las cosas.

10

La nostalgia puede ser eso que no sabías que necesitabas. También el monstruo del lago 
Ness.

11

Un cajón que no se abre es un cajón que no se abre. El resto corre por mi cuenta.

12

Van a tirar la casa abajo Van a tirar la casa abajo Van a tirar la casa abajo. Nosotros 
quedamos.

13

Adonde estaba la casa va a haber un edificio con muchos departamentos chiquitos. Mu-
cha gente que no va a tener nada que ver entre sí. Como una familia disfuncional.

14

Cuando algo importante se cae, se vuelve a caer todo lo importante que se cayó en el 
pasado.

1

Ese caballo fracturado en el medio del campo, rodeado de otros caballos que perciben 
la imposibilidad de movimiento, pero no pueden hacer nada.

2

Un árbol que de tan grande no permite ver que hay detrás. Una imaginación demasiado 
poderosa.

3

Alguien que me consuele todo el tiempo, por lo que pasó, por lo que pudo pasar y por lo 
que va a pasar. Que me sostenga, lo más literalmente posible.

4

Un animal doméstico muy enojado me mostró los dientes, no le había hecho nada. Menos 
mal que no tengo cuatro años y sé, dentro de todo, separar las cosas.

5

El último paseo familiar, con la familia ya quebrada, una mancha enorme, en todo lo que 
implique algo de cariño.

6

Un puente que separa lo mejor de la vida de lo peor. Cruzarlo sin sentir nada. Una aneste-
sia generalizada en cada vena.

7

El caballo ya no puede arrastrarse, está tranquilo, los otros caballos no comen y fingen 
dormir.
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Debería irme a dormir, pero me desilusioné mucho con los duraznos hermosos que compré hoy 
a la mañana a la salida del médico nuevo. Pensé que serían jugosos y riquísimos, pero no, 
son opacos y secos. No voy a comparar esto con mi vida. A veces no hace falta.

Pienso en los duraznos, ya sé que una desilusión tan tonta no tendría que ponerme así. El 
tema es que tengo un pasado.

Todo el día pensando en los duraznos, dejándolos para más tarde, haciéndome desear 
para nada. No los voy a tirar. Los voy a dejar en la heladera hasta que se pudran.
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Grité porque pensé que mi hermano estaba muerto. Hacía un largo rato que no aparecía. Lo 
vi a lo lejos, estaba inmóvil tirado en el pasto, a unos metros de él había un caballo. Grité 
porque pensé que mi hermano estaba muerto. Mi mamá me escuchó y fue corriendo, se lo 
llevó a upa, apareció un médico que estaba en el club con su familia y dijo que lo volvieran 
a poner en el piso, por si estaba quebrado. Se lo llevó una ambulancia. Volvimos a la casa 
de esos familiares que para mí eran nuevos en esa provincia que para mí era nueva, no 
jugué a nada hasta que volvieron. Mi papá se veía agotado, dijo “está ileso”. Nos dieron 
jugo.



Si los electrodomésticos se rompen y las mascotas se enferman, algo está muy mal. Algo 
profundo pasa. Es un aviso, que no falla.
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Una reseña sobre el día en el que un linyera nos prendió fuego el auto. Todos sabíamos que 
dormía ahí, las puertas estaban rotas. Todas las mañanas él salía y mi mamá entraba para 
irse a trabajar. Un día discutieron por unas cáscaras de naranja que él dejó sobre el asiento 
trasero. Una reseña sobre el fuego ardiendo en la ventana de mi cuarto, sobre el día en el 
que falté a educación física porque un linyera nos prendió fuego el auto; y sobre mi cara, 
iluminada por el fuego.
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