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EN uN MINUTO de recreo, conversaba con ofro docente sobre el tfema Heroin de Luca. La
melodia es una dulcisima balada que contrasta desgarradoramente con la letra: el yo del
poeta amd a muchas mujeres, pero hay una en la que siempre piensa, la heroina. Cuando
lo enuncia es como un grito desgarrador, de desafio y de impotencia al mismo tiempo. Sin
embargo los versos que canta en castellano abren un espacio de extraneza:

Soltate con Wellapon soltate, Soltd tu pelo con Wellapon, Soltd el brillo, Soltd la belleza de
tu pelo con Wellapon

Mi amigo interpretaba que Luca toma esa imagen publicitaria y la convierte en denuncia:
el shampoo es lo que lava la cabeza, la sociedad de consumo lava el cerebro.

Es posible; pero a mi me gusta entenderla en un sentido contrario. Montdndose sobre el
slogan publicitario, lo lleva hasta mds alld de si mismo, hasta la literalidad absoluta y lo
convierte en un poema de amor. La melodia acaricia cada una de las palabras y se vuelven
luminosas; brillo y frescura se sueltan junto con el pelo de la muchacha. Y entonces, el
poema y el cabello se funden en el ondeado de la imagen publicitaria, donde los extremos
del pelo son la "W" de wella y también los delgados hilos de la “II".

=~
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SEGUN ANTIGUAS LEYENDAS difundidas en bestiarios medievales, en caso de falta de alimento para
sus pichones, la madre pelicano abre su pecho a picotazos vy los alimenta con su propia
sangre. Por eso es que en algunas Iglesias aparecian imdgenes similares a la del logotipo:
consideraban al ave como simbolo del mismo Jesucristo que alimenta a sus hijos con su
cuerpo y sangre en la Eucaristia.

También la Masoneria lo adoptd como emblema del grado xvii.

El mundo, la ciudad moderna y los discursos publicitarios se ofrecen como un entretejido
reverberante de significaciones, voces y ecos que se contestan, se acoplan y rechazan en
movimiento indetenible.

Ulisse Aldrovandi, un cientifico del siglo xvi que aun podia leer las analogias en el entramado
de palabras y cosas sobre el libro de la naturaleza, escribid un fratado acerca de las
serpientes donde habia una mezcla inextricable de descripciones exactas, citas, fabulas sin
critica alguna, observaciones que se refieren indiferentemente a la anatomia, los blasones,
el hdbitat, los valores mitoldgicos del animal y los usos que pueden ddrsele en la medicina y
la magia. Dos siglos mds tarde, Buffon se escandalizaria: “jUzguese por esto qué parte de la
historia natural podrd encontrarse en este farrago. Esto no es descripcién, sino leyenda”. Y
efectivamente, comenta Foucault, se frata de leyendas en el sentido etimoldgico: legenda,
cosas que leer. Hoy podemos decir que Aldrovandi se halla mds préximo a nosotros que el
propio Buffon.

Aunque la empresa Pelikan no dice nada al respecto, no debe descartarse una asociacion
metafdrica entre la sangre-tinta y el pico alargado como pluma.

Jelikan ©
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Pero NO soLO las analogias pueden ser objeto de lectura, sino también las diferencias, las
paradojas, las homonimias, los equivocos. La poesia es entonces ese espacio de errancia, de
encuentros y desvios, de lectura arqueoldgica y también de exploracion de significaciones
inéditas.

En 1898, Caleb Johnson lanza en Milwakee (Wisconsin) un jabdn de tocador coningredientes
de oliva y palma, unos de los principales suavizantes para la piel que, unidos, conformarian
el nombre del jabdn Pawmouve. Ese recurso simple para obtener un nombre comercial nos
provee un procedimiento para aplicar en talleres literarios: si el “palmolivo” es el injerto
de una palmera y un olivo, scémo serd ese drbol? 3Sus frutos son aceitunas con sabor
a coco? 3Ddtiles espumosos? Podriamos llamar a este mecanismo generador INSOLIJERTO
(injertos insdlitos). sQué obtendriamos de injertar una planta de cebolla y un manzano?
sUna manzana que se abre en capas rosadas, franslUcidas y dulces?

La poesia es ese espacio de errancia que pone en crisis las jerarquias de lenguajes vy las
fronteras de los géneros. O mejor aln: no es un lenguaje particular —continia Ranciére- sino
una nueva manera de ligar lo decible y lo visible, las palabras y las cosas.

En 1928, la empresa Palmolive se fusiona con Colgate, fundada también en EE.UU. hacia 1806
por Wiliam Colgate (1783-1857). Pero ésta ya es otra historia, y las maniobras del capitalismo,
otro procedimiento no especificamente literario, aunque —debemos reconocerlo- realiza
fusiones insospechadas a toda hora en las bolsas de valores.
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1) LA FoTo NO €s nitida porque la sagqué como pude con una cdmara muy elemental. Abri la
ventana de mi habitacién y coloqué la lupa frente al cuaderno. Sobre la hoja se ve parte
del cielo, el ciruelo de la calle, sus hojas color borravino, y los pilares con rejas que dan ala
vereda. La imagen es exacta, aungue invertida.

Asi funciona el cristalino del ojo y la retina (la lupa y el papel, respectivamente).

Lo real directamente transpuesto al cuaderno: 3éste es el ideal de la literatura realista?

2) Segun mis cdlculos, esa lupa tiene una potencia de +13,3 dioptrias.

3) Si me saco los anteojos, no veo nada, obvio. Sin embargo si coloco esa misma lupa a
18 cm veo la misma imagen que aparece en el cuaderno, pero con una nitidez absoluta;
incluso los detalles que con mis anteojos no alcanzo a distinguir. Eso si: la imagen también

estd invertida.

Las hojas del ciruelo se agitan por la luz en un mundo al revés.
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Fui A UNa pintureria. Sobre el mostrador habia un catdlogo con las distintas tonalidades que
uno puede elegir. El librito tenia 288 pdginas y en cada una 7 colores, lo que da 2016. Cada
uno de ellos tiene un cédigo numérico (que el empleado carga en una mdguina para
preparar la pintura en forma automdatica) y un nombre. 3De qué modo nombramos a los
colores en nuestro lenguaje cotidiano? sLa realidad coincide punto por punto con lo que
nombramos?

En nuestro lenguaje ordinario no tenemos 2016 nombres especificos para cada color. 3Eso
lo hace defectuoso?2 No necesariamente. A los fines prdcticos, nos manejamos con una
paleta relativamente reducida (verde, marrdn, rojo, etc.) y a partir de alli, para especificar
un matiz, agregamos adjetivos (claro, oscuro) o sustantivos que lo particularizan (verde
botella, verde musgo, verde esmeralda). En ofros casos, el nombre proviene de la cosa que
posee ese color de un modo caracteristico (borra/vino, mostaza, etc.) Las hojas del ciruelo
gue estd en la vereda son de color borravino, que también suele llamdrselo bordd, Burdeos
o Bordeaux en referencia al vino tinto que se produce en esa regidon de Francia.

Ahora bien; las fabricas de pintura realizan una segmentacion de lo real muchisimo mds
minuciosa: asignan nombres distinfos a lo que para nosofros son apenas diferencias de
matices cromdaticos, no siempre distinguibles a simple vista. Y en esa necesidad de nominar,
recurren a todo tipo de metdforas, asociaciones, connotaciones: Luz de Floresta, Musgo
Brumoso, Navegacién Tranquila, Frio SUbito, Néctar de Damasco, Rosa de Hadas, Inocencia,
Mirada de Angel... No es un poema ni un delirio mio: son ejemplos que extraje del catdlogo
de la fdbrica ALsa que ustedes pueden consultar online.

3Realismo? sldealismo? gLo real determina nuestro lenguaje?sNuestro lenguaje determina
lo pensable y lo que entendemos por real?



14 De Cuadernos de Lengua vy Literatura, volumen ix

Puccini pepico Los Ultimos afos de su vida a la composicidén de Turandot, destinada a ser su
apuesta musical mds arriesgada y exigente. Peled contra los libretistas, contra su mal humor,
confra su propio cuerpo enfermo. Hacia fines de 1923, en uno de los saloncitos laterales
de la Scala, ofrecié una audiencia para mostrar los Ultimos avances de la composicién. El
mismo tocaba el piano y cantaba. Sentado al lado suyo, su amigo Arturo Toscanini leia las
notas que habia garrapateado el maestro y humildemente le daba vueltas las pdginas.

Imaginar ese atardecer.

Lejos de las fastuosidades de las puestas en el Metropolitan o en la Opera de Paris; el sol que
todavia se filira por uno de los ventanales ilumina el piano y las partituras recién salidas de
agotadoras jornadas de frabajo.

Escuchar mentalmente cémo sonaria “Nessun dorma”, no en el reconocido virtuosismo de
Pavarotti, sino en la voz del propio Puccini, ronca y agrietada por el cdncer de laringe que
poco tiempo mds tarde acabaria con su vida.

Toscanini dirigid el preestreno. En mitad del tercer acto levanté los brazos, detuvo la orquesta,
se dio vuelta hacia el publico y anuncid: “Aqui se detuvo la pluma del maestro”.
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PAuL VALERY RECUERDA: “Un dia del ano 1897, [Stéphane Mallarmé] me llamd a su casa. Me
escribié que debia comunicarme algo de importancia. Lo encontré en su habitacion; su
habitacién y su escritorio eran la misma pieza... no lejos de su cama, estaba su mesa de
frabajo, vieja mesa cuadrada de partes torneadas, de madera muy oscura. Delante suyo
habia un manuscrito. Lo recogid y empezd a leer un texto extraino, mds extrano que los otros
gue ya le conocia. El manuscrito mismo me parecié tan raro que no podia apartar la vista
del papel que Mallarmé sostenia. Asi me mostrd por primera vez el poema extraordinario
que se titula Un golpe de dados...” Empezd a leer con voz grave, mondtona, sin el menor
‘efecto’, casi para si mismo...
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La BisLoTECA BERNARDINO Rivadavia tiene la coleccidén completa de la Enciclopedia Universal
llustrada Europeo-Americana editada en 1930 por los hijos de José Espasa, cuya casa
editorial estaba en la Calle de las Cortes 579 de Barcelona.

En el tercer estante contando desde abajo, el séptimo volumen de izquierda a derecha
es el tomo xxxvii que abarca buena parte de los términos que comienzan con la letra N,
especificamente desde el vocablo “Neck”, al que define como aquellas “"manifestaciones
volcdnicas cuyas explosiones tuvieron lugar en el interior, poniéndose en descubierto por la
erosion las chimeneas cubiertas de material eruptivo”, hasta la palabra “Nully”, que designa
a un pueblo de Francia, departamento del Alto Marne, distrito de Wassy. Tenia —al menos
hasta 1930- 470 habitantes que trabajaban en molinos, hornos de alfareria y canteras. Entre
esos dos extremos, se ubican las pdginas 194 y 195 donde los autores de la Enciclopedia
desarrollan los significados de la palabra “Nedn™.

El nedn es un gas, una porcién infima del aire que respiramos y que, excitdndolo con un
flujo eléctrico de alto voltaje adentro de tubos al vacio, genera luz anaranjada que se
aprovecha en carteleria luminosa y anuncios publicitarios. Sobre esto ya trabajé en el
volumen V. Segun la Enciclopedia, también es el nombre de un género de aranas que
viven entre musgos y hojarasca de los bosques mediterrdneos europeos. El abdomen de la
hembra, informa el articulo, es amarillo y tiene “por encima una serie de pequenos acentos
grises prolongados a los lados en lineas finas entrecruzadas formando malla”. Suelen saltar
para cazar a sus presas.

Ademds, hubo ocho mdartires cristianos del siglo Il que se llamaron Nedn. Uno de ellos nacid
en Egea, ciudad de la antigua Cilicia, donde fue bautizado junto a sus hermanos Asterio
y Claudio. Su madrastra, con el objeto de apropiarse de sus bienes, denuncié ante las
autoridades que eran cristianos. Inmediatamente fueron encarcelados. El procénsul Lycias
los lamd a comparecer ante su tribunal, y después de haberlos interrogado, no pudiendo
conseguir que abandonasen la fe, ordend que los degollaran y arrojasen sus restos al mar
para impedir que los cristianos los recogiesen. Segun el martirologio romano, esto ocurrié el
23 de agosto del ano 285.

Hace poco, fuve que cambiar el techo de mi casa. Varios tirantes estaban en muy mal
estado. Después de sacarlos, el albanil serruchd algunos para acomodarlos en una pila.
No lo podia creer: esos tfravesanos estuvieron alld en lo alto, ocultos en la oscuridad bajo
las chapas durante casi cien anos. Soportaron los clavos que les hundieron, las heladas y
los calores arrasadores de esta bahia; las lluvias torrenciales, las mananas frescas de otofo,
las tardes de primavera y el viento norte. Por fuera estaban destruidos, pero su interior
permanecia intacto, fresco; al serrucharlos, el aire se perfumd con aroma de resina. Su
corazdn se mantuvo inocente (in-noceo: no herido).

Alld en lo alto.
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EnOma elish. La leccidén muda de las cosas.

No escribimos sino en la medida en que leemos la propia lengua materna y dejamos que
ella hable, que —al igual que una mina- entregue el tesoro oculto en sus galerias profundas
para gque se produzca un encuentro inesperado. Entonces, en ese espacio abierto entre los
sedimentos de erupciones subterrdneas y un lejano puebilito francés perdido en la regidon de
Champagne, una arana salta sobre la hojarasca, de pdgina en pdgina y captura palabras
encima de sus pequenos acentos grises que se prolongan por su costado en lineas cruzadas.
Las araias no son tubos de luz, pero finisimos hilos del entramado verbal atrapan en su
red los destellos naranjas que emiten unos electrones excitados y con ellos relata historias,
surcos fluidos entre las mareas atmosféricas escritos con espuma de luz por una virgen sin
ojos; cuerpos sin cabeza arrojados a ese mismo mar donde Jupiter, convertido en toro,
raptd ala ninfa Europa, y la diosa no podia creer que una simple mujer pudiese representar
con hebras de lana esas olas que se batian como verdaderas olas y a la ninfa con los ojos
vueltos hacia la ribera que acababa de abandonar y a JUpiter de nuevo en lluvia de oro
filtrdndose por las hendijas de la torre para poseer a Ddnae: soltd el brillo, soltd la belleza
de tu pelo, dejd que la melodia acaricie cada una de las palabras hasta que el poema de
amor y tu cabello se fundan en el ondeado de la caligrafia sobre el papel.

ANEXO

Junto a aquellas manifestaciones volcdanicas subterrdneas, la Enciclopedia da cuenta muy
sucintamente de un pintor.

Jan van Neck (1634-1714) pertenecié a la época dorada de la pintura holandesa.
Rembrandt pintdé en 1632 la conocida Leccién de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp donde
el médico, ante la mirada atenta de sus alumnos, comienza por el brazo la disecciéon del
caddver de Adriaan Adriaanszoon (alias Aris Kindt), ahorcado ese mismo dia por robo a
mano armada. Dentro de una linea estética asombrosamente similar, Van Neck pinta en
1683 la Leccién de anatomia del Dr. Frederick Ruysch, pero este cuadro supera en horror
al de su famoso compatriota: sobre la mesa de diseccidn, el médico abre el vientre de
un bebé recién nacido del que todavia se desprende a un costado el corddn umbilical
y la placenta. A la derecha del espectador, un nino —presumiblemente el hijo del propio
pintor— sostiene el esqueleto de lo que debid ser otro nino pequeno, a juzgar por el tamano
reducido y la calavera desproporcionadamente grande en relacién al resto de sus huesitos.
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“ Cuadernos de Lengua vy Literatura, volumen viii, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2014.
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TRes Dias MAs tarde, coloco el televisor arriba de un tronco frente a la parra, saco una reposera
y me siento. A través del aparato veo que las hojas tienen un verde intenso y que ya
comienzan a formarse los racimos.

Cuando escribi la primera versidn de estas lineas, todas las noches mi padre se sentaba en
la cocina a mirar una pelicula o algun partido. Y ahora, su televisor como muchas de sus
cosas, quedd para mi. El resto se repartié entre mis hermanos.

La frayectoria oscilante de un caracol brilla sobre una hojita de la parra.

Y algunas noches, de un modo fugaz e inconsciente, me asalta la preocupacion de que no
lo llamé para ver cémo andaba o si bajé las persianas.

Hace poco sond mi celular. Era una vieja amiga de mis padres. Se la notaba preocupada.
"5Qué pasa con Alfredo? Marqué su teléfono muchas vecesy no me contestaba nadie. Ayer
probé de nuevo y me atendid otra persona. Me dijo que ese nUmero ahora le pertenecia
aél".

sLarealidad supera a la fantasia? sLa fantasia a la realidad?
La mosca que atraviesa el hueco de la pantalla permanece en la indiferencia.
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EL ViEJO LLEGO a una edad muy avanzada y sus movimientos se redujeron a desplazamientos
minimos entre su habitacién, el bano, la cocina, el living y a veces el patio. Su cerebro, sin
embargo, funcionaba perfectamente y, como estaba solo desde la muerte de mi madre, se
ocupaba personalmente de sus propias necesidades, encargaba por teléfono las compras
cuando ya no pudo ir al almacén, podaba los rosales y, al terminar la manana y durante
toda la tarde, se sentaba en uno de los sillones de living.

Cuando era chico, ese living no se infegraba a los movimientos cotidianos de la familia.
Lugar de cierta excepcionalidad, era lo que también solia llamarse “recibidor de visitas” y
por eso no funcionaba mds que un simple espacio de transito entre la calle y el comedor;
decorado y pulcro, algo formal y helado como un museo. Tengo la idea de que esto
también ocurria en otros lados. En la casa de un amigo del secundario, ingresaban a la
cocina directamente por el garaje, de tal manera que el living permanecia inactivo la
mayor parte del ano. Sélo entraban para hacer la limpieza diaria o levantar las persianas.

Pero el viejo termind haciendo del living lo que literalmente significa esa expresién inglesa:
living-room, la habitacién donde pasaba su vida, donde tomaba mate, leia, escuchaba el
informativo cada hora en LU2, miraba a través del ventanal y pensaba y recordaba hasta
gue tenia luz. Al caer la noche, se incorporaba pesadamente aferrdndose al andador de
cuatro patasy, en medio de la semipenumbra, se dirigia hacia la cocina, encendia los tubos
fluorescentes y comenzaba a preparar la cena. Usualmente, un café con leche cuando no
tenia ganas de cocinar. Anoche comi algo liviano, solia decirme. Pan con medio paguete
de manteca.
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CUANDO EL VIEJO Ya no podia subirse a la escalera para quitar los racimos de uva o podar la
parra, me llamaba por teléfono. Y si, como te podrdsimaginar, te voy a afanar algo —escribi
también en el volumen v— No te va a salir gratis el trabajito. Te lo estoy avisando. Después
de podar, voy a ir a la habitacién del patio, voy a revisar hasta el fondo los cajones del
escritorio, pero en absoluto silencio, para que no te des cuenta. Por esta vez, voy a dejar
algunas fotos a un costado, apiladas junto a algunas hojas dobladas en dos pliegos... Para
cuando tengas el mate preparado en la cocina, ya me habré agenciado el cuadernillo del
tio. Lo preciso para completar unos trabajos™.

Ese era el cuadernillo de tipografias,

Pero aquella habitacién del patio ya no existe mds.
Y la casa tampoco.
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Los caJones DE los armarios entregaron mudas de ropas, puldveres, fotografias, papeles,
documentos y boletas que el viejo ordenaba metddicamente.
Las alacenas se abrieron para retirar cubiertos, vaijilla, fuentes, jarras, aceite, galletitas sin

sal, té y café de malta.

Los cajones del bajomesada se vaciaron de cuchillos, tenedores, cucharas, repasadores
y algunos utensilios de cocina que no se usaban nunca.

Revistas.

Shampoo y crema de enjuague.

Novelas, libros de cocina y de espiritualidad.
Medicamentos.

Sdbanas y frazadas.

Portarretratos y calendarios.

Palas, rastrillos, tijeras de podar, serruchos y pinzas.
Discos de vinilo.

Mangueras.

Electrodomésticos.

Muebles de jardin.

Escalera y tablones.

Silla mecedorg, sillones, mesa de la cocina.
Latas de conserva.

Sobretodo, camisas y corbatas.

Macetas con plantas de interior.

Cortinas.

Cacerolas.

Detergente.

Bastdn de una pata y andadores de cuatro patas.
Silla de ruedas.

Lavarropas.

Jabdén en polvo.

Camas.

Revisar y discriminar.
Dividir y repartir.
Tirar.

Mis hermanos mayores se dedicaron a ese frabajo durante jornadas que los dejaron

fisicamente destruidos y sentimentalmente arrasados.
Yo ni siquiera pude tocar un papel.

Hacia principios de enero de 2013, el living, la cocina y las habitaciones eran cajas de
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resonancia en medio del vacio.

jHola!

jHola!l, me respondia el eco.

iAdios!

jAdios!

25
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EN uNGUisTica, s denomina “conector” a una palabra o un conjunto de palabras que une
partes de un mensaje y establece una relacion légica entre ellas. Entre las diversas clases
de conectores encontramos los “temporales” que indican un determinado momento o
establecen relaciones entre diferentes tiempos. Hay fres tipos:

a) De anterioridad: antes, hace tiempo, habia una vez, al principio, al comienzo,
anteriormente, previamente, tiempo atrds, antes de que, en primer lugar, inicialmente,
hasta que...

b) De simultaneidad: en este (preciso) instante, al mismo tiempo, mientras tanto, a la
vez, cuando, entonces, fue entonces cuando, mientras, simultdneamente, actualmente,
mientras que, a medida de que....

c) De posterioridad: mds tarde, luego, después, con el paso del tiempo, posteriormente,
finalmente, después de que... etfc.

El poeta Manuel José de Lavardén murié en 1809, siete meses antes de que se produjera la
Revolucion de Mayo.

Sergéi Prokofiev murié el mismo dia que Stalin.

Cervantes murié el mismo ano que Shakespeare.

Las hojas de la parra se secan al mismo fiempo que las del fresno en la vereda.

Arturo Jauretche murié en un aniversario de la Revolucidon de Mayo.

Mi madre murié la misma semana que Alfredo Yabrdn; mi padre, poco después de que
encontrase el Zenith.

La pava se enfria mientras estoy escribiendo.

El TUnel del Tiempo fue proyectado como una especie de conector temporal que unia
diversas épocas con el presente; pero algo fallé enla maquinay los cientificos Tony Newman
y Douglas Phillips quedaron a la deriva sin otro vinculo con su época mds alld de unas
im&genes que flotaban ante la abertura del tinel como en un gigantesco televisor.

Excelentisimos sefnores de la Academia: ahora les presento un aparato lingUistico. Vean de
qué modo la mdaqguina del tiempo verbal redne los fragmentos dispersos de diversos ejes
paradigmdaticos y realiza nuevas conexiones sobre la delgadisima superficie sintagmdtica:
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los doctores Newman y Phillips entablan didlogo con Jauretche, Shakespeare y Lavardén
acerca delrio del tiempo, del fluir manso del Napostd mientras las sencillas ninfas argentinas
/ pulsan y sacan sones blandos /en liras de cristal, de cuerdas de oro.

Son contempordneos.

La mdquina los recogid antes de que mueran.
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SE HACE DE noche.

Bajo la persiana y corro las cortinas.

Comienzo a tomar notas. Parafraseo a Pierre Menard: mi admirable ambicién es producir
una pdgina que coincida —palabra por palabra, linea por linea- con las de Mario Ortiz
cuando tenia 17 aios para recuperar aungue sea un minimo fragmento de lo que se
extinguio.

Hago un esfuerzo méximo de concentracion.

La historia comenzaba en el presente en que escribi el cuento, en 1984,

Escribo y tacho.

De nuevo.

No es eso.

...reconstruir frase por frase, ladrillo por ladrillo en un esfuerzo de memoria absoluta que al
reescribir cancele el presente...

hasta que vuelva a escuchar las voces...

frato de verme como era en aquel entonces, pero lo que sale no es completamente cierto,
no es completamente aquello...

insisto aungque me doy cuenta de que es imposible

me aferro a la materia

De Cuadernos de Lengua vy Literatura, volimenes v, viy viI

* Cuadernos de Lengua vy Literatura, volimenes v, viy vi, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2013.



Tratado de fitolingUistica
Volumen vi
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IMAGINEMOS QUE ToDOS los hombres del mundo se sientan a escribir lo que conocen sobre
tfodas las pavas de que han tenido experiencia, las pasadas y presentes, las reales y las
ficticias, las que un grupo de poetas de esta ciudad, que se reivindicaban como mateistas,
pintaron junto a sus versos en paredones vacios. Recién entonces la poesia serd ciencia de
lo absoluto.

Aristoteles se preguntd: " sPor qué cierro los ojos cuando estornudo?”.

La ciencia de las pavas debe ser hecha por todos.
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PoEsia NEGATIVA: cOsAs que este libro No es:
a) Tratado universal de las pavas y malezas.

b) Elogio de las plantas y/o yuyos en cuanto sustancias ilegales, estupefacientes o
alucinégenas. Cuando lleguemos a la parte de las vacas esto quedard perfectamente
demostrado.

c) Guia de recorridos de colectivos con plano adjunto de la ciudad de Bahia Blanca
(aungue seria algo muy posible. He realizado ciertos trabajos sobre los nombres de algunas
calles. Existen en el mercado varios tipos de guias bahienses; sin embargo, es concebible
un folleto turistico que contenga, por ejemplo, relato de viaje y perspectiva de lo que
puede observarse desde la ventanilla de la 513 a lo largo de Brown hasta avenida Colén,
incluyendo la descripcidon pormenorizada de las agencias oficiales de repuestos, carrocerias,
autopartes, baterias y embragues que abundan en dicha arteria, asi como también la
calidad del asfalto y material del corddn cuneta; ubicacién de la calle Rivadavia para los
que se pierden al entrar a Villa Mitre, con detalles de sus casas y comercios prominentes,
flora, fauna y anécdotas de don Bernardino durante el Segundo Triunvirato y como ministro
del general Martin Rodriguez; oraciones a la Virgen de la Medalla Milagrosa que extiende
su manto sobre los chicos que pasan en bicicleta por la plaza Bartolomé Mitre, etc. Todos
estos datos serian de mucha utilidad para quienes sienten que su espacio se precipita en
un abismo, en lo indiferente).

Poesia positiva: afrmacién de lo que este libro Si desarrolla:

d) Algo tan efimero como la agitacién de unos tallos al mediodia.

e) Nelson ante la pantalla del televisor mirando un programa de submarinos.

f) Algo tan fragil como un yuyo a punto de secarse.

g) Una mujer cuyos pies se hunden en la fierra.

h) La felicidad.

De la misma manera, hay ciertas clases de hojas como las del olmo que, cuando estdn
secas, uno las toma entre sus dedos, las abolla y amasa mientras los fragmentos triturados se
esparcen como un fino polvillo dorado. Y sin embargo, no estd completamente destruida,

porgue nos ha quedado en la palma una bolita nudosa y amarillenta, un ovillo que, al
desplegarlo, forma un enframado de nervaduras y tabiques celulares. La carne reseca se
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deshizo, pero esa malla es un esqueleto que mantiene los contornos de la antigua hoja.
Casi un espectro. Podriamos soplar a través de él. Se eleva y desaparece. Hay muchos que
se pierden. A veces, me ha tocado el caso de tener que guiar a los taxistas que me traian
a casa. Recién comenzaban en el oficio, argumentaban. Entonces, yo conducia sin tocar
el volante, solo con palabras, hasta que en determinado momento llegdbamos a una calle
conocida; el taxista recuperaba el dominio de su auto y me quedaba callado ofra vez.
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LA PROFESORA DE Lengua vy Literatura de primero, Mirta Escdriz, nos daba oraciones para
analizarlas y descubrir enellas el sujeto y el predicado, el objeto y los circunstanciales en
una época en que los docentes extraian oraciones sueltas, que eran copos de sentido
desprendidos de un texto mayor, y se depositaban sobre nuestras hojas en blanco. A veces,
alguna era reconocible porque la habiamos leido en determinado cuento hacia poco,
pero la mayoria de las veces teniamos ese fragmento solo en nuestra mesa de diseccion
como un ratoncito separado de su manada. Cierta vez, nos dio una oracién que decia
exactamente:

[En medio de la oscuridad, la llama azul flotaba sobre la hornalla del calentador.]

No puedo saber quién encendid esa hornalla, ni dénde, ni cudndo, ni siquiera por qué no
hay una pava o una cacerola sobre ella, y por eso hasta el dia de hoy tengo una porcién
de universo, un mundo extiremadamente pequeno en el que solamente existe esa llama
brindando su tibieza. Y me pregunto qué diria la profesora Escdriz si después de treinta anos
me presentase en su casa vy le dijese: “Senora, fengo un fuego azul en mi cabeza y quiero
saber de dénde salid”.
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PoRrR AQUELLOS Dias, las reducidas proporciones del tridngulo cama-cocina-kiosco también
entraron en crisis. No debe buscarse aqui ningun motivo preciso: no hay una causa, al
menos entendible de un modo claro y distinfto como le gustaria a Descartes. Quizd haya
sido una palabra del crucigrama que nunca termind de encajar, o bien la enfermedad de
la madre que avanzaba cada vez mds rdpido, o los bichos moros imposibles de combatiry
que en pocas horas devoraban la acelga y los brotes de zapallo, o cierta hormona llamada
serotonina, segin me explicd el padre. O una combinacién de esas cosas, o ninguna de
ellos.

Lo cierto es que en un momento determinado, lo que permanecia fijo entre aquellos
minimos puntos de referencia se precipitd en el abismo de lo indiferente. Para decirlo de
un modo rdpido: Nelson se desfondd. Aqui no hay metd&fora, porque quien ha pasado por
estos estados sabe perfectamente de qué modo las coordenadas espaciotemporales se
alteran dramdticamente hasta volverse irreconocibles.

Esto es asi.

Unagujero negro se abrid inesperadamente unanoche enmedio de suhabitacidonysucciond
la cama, la cocinag, el tridngulo, las munecas rubias, el sistema ferroportuario, los momentos
en que una mano volvia al bolsillo del blazer para encontrar la dulzura, el encadenamiento
sintdctico de la profesora que ofrecia llamas azules, las pavas que reciben el fuego de una
virgen gue flota como dos viejos caudillos sobre las nubes del paraiso, el plano de Bahia
Blanca, la ciudad de Bahia Blanca, el universo y sus platos voladores.

De lo que no puede hablarse, es preferible hablar. Nelson se volvié un pez, o quizd alguien
gue permanece recostado en el lecho marino. El almirante Nelson, capitdn del Seaview,
estd en alguno de los mares de este planeta, pero no se sabe dénde porque ha cortado
todo contacto con la superficie desde hace fiempo.
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AHORA sABiA QUE l0s hechos se desencadenarian de otra forma y a otras velocidades, sobre
todo después de que unos dias mds tarde abri la puerta de la habitacion y lo vi. Estaba
sentado de espaldas y miraba hacia una ventana. Estaba mds canoso.

Me senté en ofra silla sin hacer mucho ruido, pero creo que daba lo mismo. De un modo o
de ofro, él seguiria mirando a fravés de la ventana cémo se escurria la lluvia entre las hojas
de una enredadera.

En verdad, estalba mucho mds canoso y casi pelado. Las hojas acumulaban agua, y cuando
ya no soportaban mds el peso, se inclinaban levemente y dejaban caer algunas gotitas.
Abri el sobre rasgando el papel madera, elegi la factura que me parecié mds rica y se la
puse en sumano. La acerqué a su boca, y comenzd a comerla con movimientos pausados
y mecdnicos. Tomé una medialuna; aungue no tenia hambre, la comiigual.

La habitacion era grande. Habia ofras dos camas, pero en ese momento estaban
desocupadas. Estuve a punto de comentar algo, pero me callé.

Las hojas de la enredadera seguian su balanceo ritmico. Nelson clavaba los ojos en una
de ellas; no podia determinar en cudl. De todas maneras, segun me dijeron, estaba ciego.
No tenia ninguna enfermedad en la vista. No aparecia ninguna lesion. gEscucharia?
Posiblemente si, pero lo que entraba por sus oidos no era el sonido de la lluvia sino una serie
de ruidos inconexos, reverberaciones de fluidos indeterminados. Podria explicarle qué era
eso que escuchaba del ofro lado de la ventana.

Pero me di cuenta de que Nelson era un pez.

Cdomo traducir a los oidos de un pez que vive en los abismos la existencia de la lluvia.



Critica de la imaginacién pura
Volumen vi
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Estudio N° 1 Primeros principios.
Campo de observacién. Funciones

. Existen las cosas.

. Existen las palabras.

. Las palabras son cosas.

. Las cosas son cosas.

. Existen las flores que abren sus pétalos a la noche. Estdn cerca del gallinero.

. Las flores son cosas y son palabras.

. Abren sus pétalos. Se pronuncian.

. Estdn bajo las estrellas, que también son cosas y son palabras, y brillan y se pronuncian.
9. La poesia parte de una funcidon, pero no en primera instancia como lo entiende Jakobson
(funcidn poética) sino en un sentido que se aproxima al de Hjelmslev para la lingUistica:
“Decimos que hay funcidn entre una clase y sus componentes (una cadena y sus partes,
0 un paradigma y sus miembros) entre si. A los terminales de una funcion los llamaremos
funtivos, entendiendo por funtivo un objeto que tiene funcidén con otros objetos. De él se
dice que contrae funcién”. Lo crucial en Hjelmslev es que el término funcién alude al sentido
etimoldgico, pero también al légico matematico: una entidad tiene dependencia con otra
entidad*.

10. Las flores y las estrellas copulan en la misma oracién. Luego del punto, se pueden cerrar
los ojos y solo queda el aroma.

11. Alguien que fuese trasladado desde otra dimensidon y apareciese por primera vez en
este punto del planeta a esta hora, al desconocer todo acerca de nuestro universo, no
podria determinar si el aroma proviene de las flores o de las estrellas.

12. Las flores se llaman buenas noches. La estrella se llama Sirio, y también tienen nombre las
que dan forma a Orién y a la Cruz del Sur.

13. La criatura de otfra dimension no tiene nombre.

O NONOThNWDN —
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En UN curso que dictd hace muchos anos, Jorge Lovisolo comentd acerca de cierta tribu
amazdnica cuya aldea estaba dividida en dos mitades por una muralla de piedra. No era
un cerco lindero o una valla erigida para mantener separadas dos zonas rivales: constituia
el limite visible de un mundo-dos, o si se quiere, el eje alrededor del cual se organizaba el
espacio, la vida y la mente escindidas en dos fragmentos complementarios, quizd como el
ying vy el yang, o los trozos de imdn que constantemente reproducen la cartografia de un
cosmos bipolar. Nosotros no tfenemos lenguaje para precisar esta idea porque, a pesar de
que establecemos regiones diferenciadas en un todo, gradaciones, zonas de transicion,
extremos insolubles, sin embargo tfendemos a subsumirlo en una tfotalidad superior, el
Uno que se cierra sobre si mismo, el Uni-verso. La traza de una autopista estatal que se
abria paso por la selva se topd en su trayecto con la aldea. El Gobierno brasilefio creyd
mds prdctico erradicarla antes que modificar el recorrido previsto. Los aborigenes fueron
reubicados en un plan de viviendas cuyas casas estaban distribuidas de acuerdo a nuestra
espacializacién urbanistica europeaq, repartidas en manzanas regulares, que A su vez se
organizaban en torno a una plaza. Las consecuencias, previsiblemente, fueron desastrosas.
Los aborigenes, desorientados en un principio, comenzaron a deambular por las calles
como sondmbulos algunos, como espiritus obsesivos otros, buscando entre recovecos las
huellas de algo ausente. No faltaron quienes trazaron lineas que comenzaban sobre la tierra
del patio, trepaban las paredes de la casa y descendian en el otro extremo para que la
continuase el vecino silo consideraba necesario o tenia voluntad. Pero la punta afilada de
una ramita, un trozo de ladrillo o carbdn no alcanzaban para reponer una geometria que
se habia perdido definitivamente. Entonces, sobre el espacio uniforme del nuevo barrio, lo
que comenzaron a dividirse fueron las mentes; los casos de esquizofrenia se multiplicaron.
Se les brindd asistencia psicolégica, pero los terapeutas no sabian qué hacer con esos
desdichados sujetos. Las viejitas vaciaron las bolsas con la colecta de la misa y enconfraron
solo granos de café.



Al pie de la letra
Volumen v
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EN LA PRIMERA Clase de Latin Il en la universidad, ni bien entré al aula, el viejo Camarero se pard
sobre la tarima vy, sin saludar, buscd una tiza. Casi todos ya lo habiamos tenido en Cultura
Cldsica. Era un espanol de Gerona, o seq, un cataldn que pronunciaba las eses bastante
pastosas; media casi dos metros, usaba unos enormes anteojos recetados de cristales
ahumados, vy el pelo blanco de sus sienes rodeaba una cabeza pelada vy brillosa que a mi
siempre me parecid una especie de recipiente eldstico sometido a altisima presién interna
y a punto de estallar.

Lo primero que nos dijo fue que esa clase era una suerte de prélogo a la materia, y anotd esa
palabra en el pizarrdén en el dngulo superior a la izquierda. Pro-logos, comenzd a explicarnos,
literalmente significa lo que estd antes del dis-curso, del texto. Después nos pidid que le
dijésemos ofros términos que tuviesen mds o menos el mismo significado. Introduccion dijo
alguno; el viejo lo anotd y explicd su etimologia. Prefacio, dijo ofro después de un rato; la
palabra, obediente, se sumod a la lista y al andilisis.

sCudlotra?, preguntd. Elsilencio entre los bancos se prolongaba mds de la cuenta; entonces
el viejo continud solo el ejercicio: proemio-prefacio-liminar-preliminar-predmbulo...

“Preliminar” viene de praeliminaris; alli estd la raiz liminaris que se origina en el sustantivo
limen, liminis y significa en primer término “el umbral de la puerta”, y por extensién “casa,
morada”. Entonces pre-liminar es algo o alguien que estd a las puertas del texto. El
Apocadlipsis, comUnmente asociado a los horrores de los Ultimos dias, tiene sin embargo
una de las imégenes poéticas mds conmovedoras por la humildad y esperanza, puestas
en boca de Maestro: “Yo estoy junto a la puerta y llamo: si alguien oye mi voz y me abre,
entraré a su casa y cenaremos juntos” (Apoc. 3, 20).

Limen da también la palabra “eliminar” (ex-liminare) que implica la idea primaria de echar
a alguien de la casa, y luego da a nuestro idioma “suprimir”, “exterminar”. El umbral es
ciertamente un limite entre el adentro y el afuera, pero no debe confundirse aquella palabra
con limes, limitis (“limite”) cuyo primer sentfido es el de un camino o senda que atraviesa de
una parte a ofra. Sin embargo, es interesante observar que limen y limes provendrian, segin
algunos lélogos, de una misma raiz que se encuentra en el adjetivo limus, a, um e implica la
idea de algo que estd torcido, atravesado. Por ello la expresidon limi oculi, o bien limis oculis
spectare es mirar a alguien con ojos torcidos, envidiarlo; los paisanos en el campo dirian
que estd ojeado.

Cuando termind, habia pasado la mitad de la clase, y sobre el pizarrdn estaban escritas
mds de veinticinco o treinta palabras en una letra inclinada y de trazo rdpido. Para muchos
de mi generacion, escribir en Bahia Blanca supone todo esto.

El capitalismo puro y crudo ordend salvajes represiones en el Puerto de Ingeniero White. Los
pescadores artesanales aparecieron tirados en medio de la calle boca abagjo, rodeados
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por agentes de la policia y la prefectura apuntdndoles la cabeza; un charco de sangre que
quedd al pie del Crucifijo luego de que fueran a detener a los refugiados en Exaltacién de
la Santa Cruz: estas imdgenes quedan impresas a fuego en la retina. Y esto ocurrié en la
Nochebuena del ano 2009.

Lo mismo que en la dictadura. Lo mismo que en 1907.Y entonces, la necesidad de la
Filologia. Precisamente.

Filo-logos: amor a las palabras, lo que equivale a decir también pasion por las letras.

Pro-logos. sExiste algo antes del logos?
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Tiro. DEL GRIEGO typos. Voy a nuestro viejo diccionario de griego. toroc—ov, 6: golpe; marca del
golpe, senal, cicatriz,

hendidura (flov de los clavos); huella [de los pasos]; cufio [de la moneda]; copia, imagen,
escultura, estatua; gura, forma, sello; modo de ser, cardcter; esbozo, esquicio; modelo,
ejemplo, tipo; tenor [de un escrito], contenido.

A continuacidn viene typto, el verbo perteneciente a la misma familia

tnte: pegar, golpear, herir. // med. herirse, darse golpes en el pecho en senal de duelo
[con acusativo por la muerte de alguien].

s Quién deriva de quién en esta familia? 3El verbo del sustantivo, o alainversa?2 En este caso,
deberiamos preguntarnos qué orden de acontecimientos siguen las palabras, si el l6gico-
temporal o el de nuestra percepcién. Estamos en el parque junto a los eucaliptos, vemos
primero la talladura en el tronco, una serie de hendiduras ya cicatrizadas por la savia, y
debemos suponer a leo con un cortaplumas; vemos la huella que dejo la bicicleta sobre el
cemento cuando estuvo fresco, y la vemos cada vez que vamos al autoservicio; vemos a
alguien que da golpecitos sobre su pecho, y se balancea ligeramente sobre su cintura, y
fiene un llanto ahogado, y seguramente cerramos los ojos, o damos vuelta la cabeza.

En una critica a un libro de Arturo Carrera, Helder recordaba que la tiptologia es el arte de
convocar a los muertos mediante golpecitos ritmicos.

En algunas familias, posiblemente, no haya un origen sino una nube de relaciones.
No me oye. Golpeo mds fuerte. 3Quién es? Soy yo, viejo.
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A LA ENTRADA de casi todos los campos de concentracidén nazis se erguia un cartel que
proclamaba Quedo pasmado. La consigna estd escrita en sobrias letras de palo seco, sans
serif, asien Dachau, asi en Auschwitz-Birkenau, asi en Sachsenhausen, asi en Theresienstadt...
El trabajo los hard libres. Eso es lo que le decian a los que habian sido arrancados de sus
hogares para el exterminio. Imagino a uno cualquiera de ellos. Lliega a una enorme puerta.
Ya antes de abrirse, escucha gritos de espanto y dolor en una continuidad que no se detiene
jamds. Por un momento, levanta los ojos y alcanza a leer encima del dintel

Per me si va ne la citta dolente,
Per me si va ne I'eterno dolore,

Per me si va ne la perduta gente.

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.

Pre-liminar.

Pero entonces, 3no habia una felicidad en criaturas que saltaban desde otra dimension?2
Esas palabras de hierro, soldadas entre barras horizontales, inmdviles sobre el desfile de los
conducidos alas cdmaras de gas, sno llevan a preguntarnos si son posibles las letras mismas
después de Auschwitze

E-liminar.

sDe qué modo estarian escritas las sentencias que leyd Dante sobre las puertas del infierno?
Ellas, al menos, decian la verdad de lo que ocurriria una vez traspasado el umbral. Situviesen
que asumir el cinismo mds alld de todo limite del cartel pergefado por las SS, supongo que
las frases de la condenacidén eterna podrian inscribirse en esas letras regordetas y mullidas
como ositos de peluche que dibujan las adolescentes.



48 De Cuadernos de Lengua vy Literatura, volumen v, viy vi

A Los 16 aRos todo el mundo descubre la pasidn por la quimica vy la literatura. Es un hecho.
No puede ser de ofro modo.

Junto alllibro alargado como un Patoruzito, el manual Celsi lacobucci, editorial Kapelusz, en
dos volumenes, orgdnico e inorgdnico. Tomd nota; no dejes escapar nada. No nos vamos
air antes de que sea demasiado tarde.

Por una vez, que nada sea demasiado. Hay que salvar por lo menos a un hombre.

Segui. Los dibujos impresos a dos colores: el vaso de Dewar negro, que contiene un liquido
verde mostaza; la cuba electrolitica negra que contiene una solucidon verde mostaza; y
todo asi. Eso es la fascinacién. Una idea se conecta con otra idea se conecta con otra
idea, forman una

extensa cadena, un ciclo aromdtico. El exceso para recoger a un nadador.

De Cuadernos de Lengua vy Literatura, volumen v:
El libro de las formas que se hunden”

" Cuadernos de Lengua vy Literatura, volumen wv: El libro de las formas que se hunden, Gog y Magog, Buenos
Aires, 2010.
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Atencidn

Si usted necesita anteojos o lentes de cristales homogéneos de primera calidad que le
sienten bien a la cara y no desfiguren la nariz debe acudir al PRIMERO Y UNICO INsTITUTO OcuLisTico
de Bania Bianca en calle O'Hicains 45 atendido por su propio dueno Amerosio PROVERBIO, que
con sus 45 anos de prdctica en el ramo le probard la vista (sin ninguna promesa de compral)
y le proporcionard un buen ANTECJO O LENTE que no le arruinard los ojos con vidrios ordinarios
0 poco adecuados a su vista.

En la misma casa encontrard usted un grande y variado surtido de ANTEOJOS Y LENTES pard
todos los gustos y necesidades a precios mddicos y al alcance de todos los bolsillos.

Aparatos, Drogasy Utiles parala fotografiay se danlecciones gratis, Barémetros, Pluvidmetros,
Termdmetros, Microscopios, Teodolitos, Niveles, Miras, Jalones, Brijulas, Lupas, Gemelos para
el campo y marina, Gemelos para el teatro y cualquier instrumento de Matemdtica, Cirugia
y Fotografia.
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Finito doria

Antes, cuando habia mds almejas
los veraneantes se rompian los dedos escarbando la arena

Nadie sabe que se saca mds facil con una sopapa de inodoro.

sSabés como tenés que hacer?

Las ponés en un balde con agua de mar

y las dejds todo el dia ahi.

A la manana siguiente vas a ver que sacaron unos CUErnos
grises, larguisimos, que terminan en una especie de boquita
y llegan hasta el borde del agua para tomar aire.

Las ponés en una cacerola a fuego muy suave y sin agua
y enseguida se abren, el bichito ya estd muerto.

Los despegds de la valva

le sacds con los dedos la pancita y la tripas

y ponés en una fuente la lengua vy los cuernos

que quedaron bien chiquitos y rosados

por eso tenés que juntar una cantidad grande

Después los hacés en un estofado con arroz o tallarines

y te chupds los dedos.

No, el chupin es ofra cosa...

De Cuadernos de Lengua vy Literatura, volimenes 1, i1y "
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no gordo
no poesia
no lengua
no digas nada
de lo que no se puede hablar
mejor
ni mover el aire
ni abrir o cerrar las manos
mejor no sufrir

no deigor
que hoy
podamos hablar
ni suenes

gor

di

to

no hubo, no habrd

y nunca jamds podrd llegar a haber
palabra

ni siquiera en los suenos

que alcance a producir sonidos

hoy
es mejor no sonar / ni mover el aire

hoy
te mando la mesa
hoy te mando la mesa
gue me pediste hace como mil anos

hoy
la mesa
pedirla - no es poca cosa
es de madera con faplac
medio floja pero no es poca cosa

hoy
la mesa de mil anos
el envio por el flete por la calle
es madera atravesando el aire
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Aprovechando el agua sacamos un balde de ella para enfriar esta parte del libro que se ha

hoy puesto tibiamente melindrosa. Inauguremos, pues, una breve seccion comercial.
hace mil anos,
gordo, toda Utopia termina en Dictadura,
como si fuese un sueno en Administracion
(buen inicio)

y es mejor que nada
todo muy lindo
pero hoy falta los pollos en mitad,
los medios pollos
en la heladera géndola, en la géndola
fria de la Cooperativa

no puede ser
no

que fal-

ten llo-

POS

hay que arbitrar
los medios para que no falten los medios

esa seccion de la gdéndola estd vacia
& se ven las rejillas

dirdn

van a decir

gue el animdilillo salié volando

iba por el aire con un ala

1 sélo cuarto 4 pechuga

posado el medio pollo sobre un techo,
el medio canto no describe el amanecer
sino sélo su inicio

el paisano de la Estancia Las Marias hace
1.500.000 anos que frasplanta

la misma plantita

del mismo surco

de yerba mate
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ARISTOTELES ASEGURA QUE todos los sentidos o acepciones en que se puede hablar del Ser
constituyen un conjunto de predicados: las cosas son concretas, iguales o diferentes,
necesarias o accidentales, grandes, pequenas, Unicas o complejas, etc. A ese conjunto
de caracteristicas y de diversos modos de decir, los llama ta schémata tés categorias, el
esquema de las categorias, y le dedica el capitulo v de la Metafisica para desarrollarlas y
ejemplificarlas. Didgenes Laercio llamaba a este capitulo el libro de las acepciones mdltiples.

Schéma (esquema), segun el viejo diccionario griego VOX con el que estudidbamos en
la Uni, significa apariencia exterior, forma, figura; y el schematizo es representar. Todavia
conserva entre sus hojas un pedazo de hoja de carpeta en la que Julia repasaba los
nombres del alfabeto: a(alfa); al lado, B(beta); luego, y(gamma)...Su letra redondeada es
igual a la de hoy. Y en la pdgina 566, el mismo diccionario revela que syntaxis significa
ordenacioén, disposicion.

El orden de las letras y los duraznos.

Las cositas junto a sus categorias.

El pasto y su predicado cubierto de finisimas pUas de hielo.

La sintaxis de lo real.
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EL espacio ¥ las cosas tal como las conocemos se despliegan en tres dimensiones, por eso
las abejas vuelven con particulas amarillan sobre su lomo y danzan frente a la colmena
para indicar a sus companeras donde estdn aquellas flores. La palabra escrita y los mapas
se despliegan en dos dimensiones a lo largo de todos sus sentidos y escalas. Segun el
diccionario de la Real Academia, la tercera acepcion de escala es: “Linea recta dividida
en partes iguales que representan metros, kilbmetros, leguas, etc., y sirve de medida para
dibujar proporcionadamente en un mapa o plano las distancias y dimensiones de un
terreno, edificio, maquina u otro objeto, y para averiguar sobre el plano las medidas reales
de lo dibujado”.

El mar que dibuja el anciano sobre los libros de su escritorio es una mancha azul e irregular,
una superficie inmutable y pequena. Posiblemente haya le haya escrito encima Oceano
ATLANTICO del mismo modo que lo haria con una etiqueta adherida a un frasco, pero el
conjunto serd algo tan abstracto como la distancia que separa la palabra drbol de los
eucaliptos que bordean los adoquines de la Avenida Pringles hasta el cementerio.

De El libro de las escalas multiples (Inédito) 63

CuANDO ERA MUY chico, habia inventado un pais llamado Guyarland. Mi hermana todavia
se acuerda y se rie. sDe dénde habria sacado ese nombre ridiculo? 3Ddnde se ubicaria?
2Quiénes lo habitarian? No puedo recordar absolutamente nada. Muchos anos mds tarde,
en un rato libre comencé a escribir acerca de otro pais que habia llamado Malabia. Le
dibujé una bandera verde y azul; instalé un presidente y dos o tres personajes, uno de ellos
tenia una ferreteria. Pero no avancé mds que eso.

Acaso, un nino de Guyarland imagina y describe una extrana ciudad llamada Bahia
Blanca donde hay un hombre de barba y lentes que escribe un librito. Dar un rodeo a la
imaginacion para encontrar al fin lo real es navegar en un barquito de papel a través de un
rio que desemboca sobre si mismo dibujado por un gedgrafo solitario en un asteroide que
se ilumina bajo la cola de un cometa.

Quizd, Malabia sea uno de los paises mds pequenos y despoblados que existen.
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LA ULTIMA ESCALA que realiza el Principito es en un cuerpo celeste ocupado por el gedgrafo.
El dibujo que trazd el propio Saint-Exupéry lo muestra como un anciano de barba blanca
volcado encima de un grueso volumen que ocupa casi la fotalidad del escritorio. Con la
mano derecha da vuelta las pdginas y con la izquierda aferra una lupa.

Aungue el asteroide delgedgrafo es "diezvecesmdsvasto” quelos anteriores, elsabiono sabe
si tiene mares, ciudades o desiertos. Es un completo ignorante de su propio territorio porque
un gedgrafo —le asegura al Principito- es demasiado importante para andar deambulando
y debe permanecer siempre en su oficina. Entonces, hay una peculiar distribucién de las
tareas. El gedgrafo traza los mapas y levanta el inventario de las montanas, valles y rios que
le refieren los exploradores. Fija en la quietud de su escritorio el movimiento de los otros; se
desplaza sobre las pdginas en blanco y describe las caracteristicas del espacio sin tener
experiencia del espacio, por eso debe estar absolutamente seguro de que el informante no
fabule o quiera burlarse de él. El temor al engano se vuelve paranoia que exige la estricta
correspondencia entre las cosas y las palabras que las designan: si el explorador le asegura
gue descubrié una cadena montanosa, se le exigird que traiga grandes piedras como
testimonio. Correlativamente, deducimos, el testimonio de un rio exigird litros de agua vy
peces; la existencia de una llanura fértil de pastos, el aporte de algunas plantitas de gramilla.

El anciano estd ansioso. Afina la punta del Iapiz v se dispone a transcribir el testimonio del
Principito acerca de su propio asteroide. Toma nota de los tres volcanes —dos en actividad
y uno extinguido- pero se niega a registrar la presencia de la rosa. Es algo efimero y los libros
de geografia hablan de lo que no cambia ni pasa de moda. Con una altisima consideracion
del valor de su trabajo, afirma que las geografias son los libros mds valiosos de todos los libros
y concluye: “Nous écrivons de choses éternelles”, escribimos de cosas eternas.

Como Aristételes, el anciano no puede concebir que haya una ciencia de lo particular y
contingente. El Principito se entristece: su flor no merece el don de la palabra que la fija en
el papel. Si el gedgrafo no fuese tan orgulloso, anotaria cuidadosamente las cuatro espinas,
el famano de sus hojas, su miedo a las corrientes de aire y los figres, los reflejos del amanecer
gue se filtran en su capullo y hace que sus pétalos se abran, luz de luz sobre la superficie
terciopelada. La flor se sostendria orgullosa junto a las colosales masas de continentes
y océanos porque, como ellos, serian trazos sobre el papel, delgadisimo espesor de un
sustantivo. Habria que apresurarse a escribirlo todo antes de que los pétalos se marchiten
y el viento los disperse; atreverse no sdlo a seialar la ubicacion y limites de los mares sino
también sus olas, las colinas de agua espumosa que se baten sobre los pesqueros cuando
hay tormenta y el mar estd de fondo y el barco cargado de merluza se precipita desde la
cresta de esa onda hacia un profundo valle y luego debe remontar otra pared liquida con
los motores bramando y asi una y otra vez durante horas y a veces durante dias.

De El libro de las escalas mdultiples (Inédito) 65

DENTRO DE SU esquema, Aristételes senalaba que hay cosas o hechos que estdn cercanos
o lejanos y los llama anteriores (préteron) y posteriores (hysteron). Esta es la categoria del
Ser que corresponde al espacio y al fiempo. La guerra de Troya es anterior a las guerras
médicas; desde este lugar en Villa Mitre, el puerto de Ingeniero White est&d mds cerca que
Buenos Aires y mucho mds cerca que Corrientes; pero Corrientes estd muchisimo mds cerca
que Paris y Venecia e infinitamente mds cerca que un asteroide o el planeta Venus. Y sin
embargo, equella provincia azul es un espacio del que apenas puedo decir unas pocas
palabras en un idioma que no entiendo.

3Y entonces Venecia?

3A qué distancia se encuentra el mar para un gedgrafo solitario que lo dibuja y pinta con
|&piz celeste?
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