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En un minuTO de recreo, conversaba con otro docente sobre el tema Heroin de Luca. La 
melodía	es	una	dulcísima	balada	que	contrasta	desgarradoramente	con	la	letra:	el	yo	del	
poeta	amó	a	muchas	mujeres,	pero	hay	una	en	la	que	siempre	piensa,	la	heroína.	Cuando	
lo	enuncia	es	como	un	grito	desgarrador,	de	desafío	y	de	impotencia	al	mismo	tiempo.	Sin	
embargo	los	versos	que	canta	en	castellano	abren	un	espacio	de	extrañeza:	

Soltate	con	Wellapon	soltate,	Soltá	tu	pelo	con	Wellapon,	Soltá	el	brillo,	Soltá	la	belleza	de	
tu	pelo	con	Wellapon	

Mi	amigo	interpretaba	que	Luca	toma	esa	imagen	publicitaria	y	la	convierte	en	denuncia:	
el	shampoo	es	lo	que	lava	la	cabeza,	la	sociedad	de	consumo	lava	el	cerebro.	

Es	posible;	pero	a	mí	me	gusta	entenderla	en	un	sentido	contrario.	Montándose	sobre	el	
slogan	publicitario,	 lo	 lleva	hasta	más	allá	de	 sí	mismo,	hasta	 la	 literalidad	absoluta	 y	 lo	
convierte	en	un	poema	de	amor.	La	melodía	acaricia	cada	una	de	las	palabras	y	se	vuelven	
luminosas;	 brillo	 y	 frescura	 se	 sueltan	 junto	con	el	 pelo	de	 la	muchacha.	 Y	 entonces,	 el	
poema	y	el	cabello	se	funden	en	el	ondeado	de	la	imagen	publicitaria,	donde	los	extremos	
del	pelo	son	la	“W”	de	wella	y	también	los	delgados	hilos	de	la	“ll”.
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SEGún AnTiGuAS lEyEndAS difundidas en bestiarios medievales, en caso de falta de alimento para 
sus	pichones,	 la	madre	pelícano	abre	su	pecho	a	picotazos	y	 los	alimenta	con	su	propia	
sangre.	Por	eso	es	que	en	algunas	Iglesias	aparecían	imágenes	similares	a	la	del	logotipo:	
consideraban	al	ave	como	símbolo	del	mismo	Jesucristo	que	alimenta	a	sus	hijos	con	su	
cuerpo	y	sangre	en	la	Eucaristía.

También	la	Masonería	lo	adoptó	como	emblema	del	grado	xviii. 

El mundo, la ciudad moderna y los discursos publicitarios se ofrecen como un entretejido 
reverberante	de	significaciones,	voces	y	ecos	que	se	contestan,	se	acoplan	y	rechazan	en	
movimiento indetenible. 

Ulisse	Aldrovandi,	un	científico	del	siglo	xvi	que	aún	podía	leer	las	analogías	en	el	entramado	
de	 palabras	 y	 cosas	 sobre	 el	 libro	 de	 la	 naturaleza,	 escribió	 un	 tratado	 acerca	 de	 las	
serpientes	donde	había	una	mezcla	inextricable	de	descripciones	exactas,	citas,	fábulas	sin	
crítica	alguna,	observaciones	que	se	refieren	indiferentemente	a	la	anatomía,	los	blasones,	
el	hábitat,	los	valores	mitológicos	del	animal	y	los	usos	que	pueden	dársele	en	la	medicina	y	
la	magia.	Dos	siglos	más	tarde,	Buffon	se	escandalizaría:	“júzguese	por	esto	qué	parte	de	la	
historia	natural	podrá	encontrarse	en	este	fárrago.	Esto	no	es	descripción,	sino	leyenda”.	Y	
efectivamente,	comenta	Foucault,	se	trata	de	leyendas	en	el	sentido	etimológico:	legenda,	
cosas	que	leer.	Hoy	podemos	decir	que	Aldrovandi	se	halla	más	próximo	a	nosotros	que	el	
propio Buffon. 

Aunque	la	empresa	Pelikan	no	dice	nada	al	respecto,	no	debe	descartarse	una	asociación	
metafórica	entre	la	sangre-tinta	y	el	pico	alargado	como	pluma.	
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PERO nO SólO	 las	analogías	pueden	ser	objeto	de	 lectura,	 sino	 también	 las	diferencias,	 las	
paradojas,	las	homonimias,	los	equívocos.	La	poesía	es	entonces	ese	espacio	de	errancia,	de	
encuentros	y	desvíos,	de	lectura	arqueológica	y	también	de	exploración	de	significaciones	
inéditas.

En	1898,	Caleb	Johnson	lanza	en	Milwakee	(Wisconsin)	un	jabón	de	tocador	con	ingredientes	
de	oliva	y	palma,	unos	de	los	principales	suavizantes	para	la	piel	que,	unidos,	conformarían	
el	nombre	del	 jabón	PAlmOlivE. Ese recurso simple para obtener un nombre comercial nos 
provee	un	procedimiento	para	aplicar	 en	 talleres	 literarios:	 si	 el	 “palmolivo”	es	 el	 injerto	
de	una	palmera	 y	 un	olivo,	 ¿cómo	 será	ese	árbol?	 ¿Sus	 frutos	 son	aceitunas	con	 sabor	
a	 coco?	 ¿Dátiles	 espumosos?	 Podríamos	 llamar	 a	 este	mecanismo	 generador	 inSOlijERTO 
(injertos	 insólitos).	 ¿Qué	obtendríamos	de	 injertar	una	planta	de	cebolla	y	un	manzano?	
¿Una	manzana	que	se	abre	en	capas	rosadas,	translúcidas	y	dulces?

La	poesía	es	ese	espacio	de	errancia	que	pone	en	crisis	 las	 jerarquías	de	 lenguajes	y	 las	
fronteras de los géneros. O mejor aún: no es un lenguaje particular –continúa Rancière– sino 
una nueva manera de ligar lo decible y lo visible, las palabras y las cosas.

En	1928,	la	empresa	Palmolive	se	fusiona	con	Colgate,	fundada	también	en	EE.UU.	hacia	1806	
por	William	Colgate	(1783-1857).	Pero	ésta	ya	es	otra	historia,	y	las	maniobras	del	capitalismo,	
otro	procedimiento	no	específicamente	 literario,	aunque	–debemos	 reconocerlo–	 realiza	
fusiones	insospechadas	a	toda	hora	en	las	bolsas	de	valores.	
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1) lA FOTO nO	es	nítida porque	la	saqué	como	pude	con	una	cámara	muy	elemental.	Abrí	la	
ventana	de	mi	habitación	y	coloqué	la	lupa	frente	al	cuaderno.	Sobre	la	hoja	se	ve	parte	
del	cielo,	el	ciruelo	de	la	calle,	sus	hojas	color	borravino,	y	los	pilares	con	rejas	que	dan	a	la	
vereda.	La	imagen	es	exacta,	aunque	invertida.	

Así	funciona	el	cristalino	del	ojo	y	la	retina	(la	lupa	y	el	papel,	respectivamente).	

Lo	real	directamente	transpuesto	al	cuaderno:	¿éste	es	el	ideal	de	la	literatura	realista?	

2)	Según	mis	cálculos,	esa	lupa	tiene	una	potencia	de	+13,3	dioptrías.	

3)	Si	me	saco	los	anteojos,	no	veo	nada,	obvio.	Sin	embargo	si	coloco	esa	misma	lupa	a	
18	cm	veo	la	misma	imagen	que	aparece	en	el	cuaderno,	pero	con	una	nitidez	absoluta;	
incluso	los	detalles	que	con	mis	anteojos	no	alcanzo	a	distinguir.	Eso	sí:	la	imagen	también	
está invertida. 

Las	hojas	del	ciruelo	se	agitan	por	la	luz	en	un	mundo	al	revés.	

Fui A unA	pinturería.	Sobre	el	mostrador	había	un	catálogo	con	las	distintas	tonalidades	que	
uno	puede	elegir.	El	librito	tenía	288	páginas	y	en	cada	una	7	colores,	lo	que	da	2016.	Cada	
uno	de	ellos	 tiene	un	código	numérico	 (que	el	empleado	carga	en	una	máquina	para	
preparar	la	pintura	en	forma	automática)	y	un	nombre.	¿De	qué	modo	nombramos	a	los	
colores	en	nuestro	lenguaje	cotidiano?	¿La	realidad	coincide	punto	por	punto	con	lo	que	
nombramos?	

En	nuestro	lenguaje	ordinario	no	tenemos	2016	nombres	específicos	para	cada	color.	¿Eso	
lo	hace	defectuoso?	No	necesariamente.	A	 los	fines	prácticos,	nos	manejamos	con	una	
paleta	relativamente	reducida	(verde,	marrón,	rojo,	etc.)	y	a	partir	de	allí,	para	especificar	
un	matiz,	 agregamos	 adjetivos	 (claro,	 oscuro)	 o	 sustantivos	 que	 lo	 particularizan	 (verde	
botella,	verde	musgo,	verde	esmeralda).	En	otros	casos,	el	nombre	proviene	de	la	cosa	que	
posee	ese	color	de	un	modo	característico	(borra/vino,	mostaza,	etc.)	Las	hojas	del	ciruelo	
que	está	en	la	vereda	son	de	color	borravino,	que	también	suele	llamárselo	bordó,	Burdeos	
o	Bordeaux	en	referencia	al	vino	tinto	que	se	produce	en	esa	región	de	Francia.	

Ahora	bien;	 las	 fábricas	de	pintura	realizan	una	segmentación	de	 lo	 real	muchísimo	más	
minuciosa:	 asignan	 nombres	 distintos	 a	 lo	 que	para	 nosotros	 son	apenas	 diferencias	 de	
matices	cromáticos,	no	siempre	distinguibles	a	simple	vista.	Y	en	esa	necesidad	de	nominar,	
recurren a todo tipo de metáforas, asociaciones, connotaciones: Luz de Floresta, Musgo 
Brumoso,	Navegación	Tranquila,	Frío	Súbito,	Néctar	de	Damasco,	Rosa	de	Hadas,	Inocencia,	
Mirada	de	Ángel...	No	es	un	poema	ni	un	delirio	mío:	son	ejemplos	que	extraje	del	catálogo	
de la fábrica AlbA	que	ustedes	pueden	consultar	online.	

¿Realismo?	¿Idealismo?	¿Lo	real	determina	nuestro	lenguaje?¿Nuestro	lenguaje	determina	
lo	pensable	y	lo	que	entendemos	por	real?	
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PuCCini dEdiCó lOS últimos	años	de	su	vida	a	la	composición	de	Turandot,	destinada	a	ser	su	
apuesta	musical	más	arriesgada	y	exigente.	Peleó	contra	los	libretistas,	contra	su	mal	humor,	
contra	su	propio	cuerpo	enfermo.	Hacia	fines	de	1923,	en	uno	de	 los	saloncitos	 laterales	
de	la	Scala,	ofreció	una	audiencia	para	mostrar	los	últimos	avances	de	la	composición.	Él	
mismo	tocaba	el	piano	y	cantaba.	Sentado	al	lado	suyo,	su	amigo	Arturo	Toscanini	leía	las	
notas	que	había	garrapateado	el	maestro	y	humildemente	le	daba	vueltas	las	páginas.	

Imaginar ese atardecer. 

Lejos	de	las	fastuosidades	de	las	puestas	en	el	Metropolitan	o	en	la	Ópera	de	París;	el	sol	que	
todavía	se	filtra	por	uno	de	los	ventanales	ilumina	el	piano	y	las	partituras	recién	salidas	de	
agotadoras jornadas de trabajo. 

Escuchar	mentalmente	cómo	sonaría	“Nessun	dorma”,	no	en	el	reconocido	virtuosismo	de	
Pavarotti,	sino	en	la	voz	del	propio	Puccini,	ronca	y	agrietada	por	el	cáncer	de	laringe	que	
poco	tiempo	más	tarde	acabaría	con	su	vida.	

Toscanini	dirigió	el	preestreno.	En	mitad	del	tercer	acto	levantó	los	brazos,	detuvo	la	orquesta,	
se	dio	vuelta	hacia	el	público	y	anunció:	“Aquí	se	detuvo	la	pluma	del	maestro”.	

PAul vAléRy RECuERdA:	 “Un	día	del	año	1897,	 [Stéphane	Mallarmé]	me	 llamó	a	 su	casa.	Me	
escribió	que	debía	comunicarme	algo	de	 importancia.	Lo	encontré	en	su	habitación;	su	
habitación	y	su	escritorio	eran	la	misma	pieza...	no	 lejos	de	su	cama,	estaba	su	mesa	de	
trabajo, vieja mesa cuadrada de partes torneadas, de madera muy oscura. Delante suyo 
había	un	manuscrito.	Lo	recogió	y	empezó	a	leer	un	texto	extraño,	más	extraño	que	los	otros	
que	ya	le	conocía.	El	manuscrito	mismo	me	pareció	tan	raro	que	no	podía	apartar	la	vista	
del	papel	que	Mallarmé	sostenía.	Así	me	mostró	por	primera	vez	el	poema	extraordinario	
que	se	titula	Un	golpe	de	dados...”	Empezó	a	leer	con	voz	grave,	monótona,	sin	el	menor	
‘efecto’,	casi	para	sí	mismo...	
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lA bibliOTECA bERnARdinO	Rivadavia	tiene	la	colección	completa	de	la	Enciclopedia	Universal	
Ilustrada	 Europeo-Americana	 editada	 en	 1930	 por	 los	 hijos	 de	 José	 Espasa,	 cuya	 casa	
editorial estaba en la Calle de las Cortes 579 de Barcelona. 

En	el	 tercer	estante	contando	desde	abajo,	el	séptimo	volumen	de	 izquierda	a	derecha	
es el tomo xxxviii	que	abarca	buena	parte	de	 los	términos	que	comienzan	con	la	 letra	N,	
específicamente	desde	el	vocablo	“Neck”,	al	que	define	como	aquellas	“manifestaciones	
volcánicas	cuyas	explosiones	tuvieron	lugar	en	el	interior,	poniéndose	en	descubierto	por	la	
erosión	las	chimeneas	cubiertas	de	material	eruptivo”,	hasta	la	palabra	“Nully”,	que	designa	
a	un	pueblo	de	Francia,	departamento	del	Alto	Marne,	distrito	de	Wassy.	Tenía	–al	menos	
hasta	1930–	470	habitantes	que	trabajaban	en	molinos,	hornos	de	alfarería	y	canteras.	Entre	
esos	dos	extremos,	se	ubican	las	páginas	194	y	195	donde	los	autores	de	la	Enciclopedia	
desarrollan	los	significados	de	la	palabra	“Neón”.	

El	neón	es	un	gas,	una	porción	ínfima	del	aire	que	respiramos	y	que,	excitándolo	con	un	
flujo	eléctrico	de	alto	 voltaje	adentro	de	 tubos	al	 vacío,	 genera	 luz	anaranjada	que	 se	
aprovecha	 en	 cartelería	 luminosa	 y	 anuncios	 publicitarios.	 Sobre	 esto	 ya	 trabajé	 en	 el	
volumen	V.	 Según	 la	 Enciclopedia,	 también	es	el	 nombre	de	un	género	de	arañas	que	
viven	entre	musgos	y	hojarasca	de	los	bosques	mediterráneos	europeos.	El	abdomen	de	la	
hembra,	informa	el	artículo,	es	amarillo	y	tiene	“por	encima	una	serie	de	pequeños	acentos	
grises	prolongados	a	los	lados	en	líneas	finas	entrecruzadas	formando	malla”.	Suelen	saltar	
para cazar a sus presas. 

Además,	hubo	ocho	mártires	cristianos	del	siglo	III	que	se	llamaron	Neón.	Uno	de	ellos	nació	
en	Egea,	ciudad	de	la	antigua	Cilicia,	donde	fue	bautizado	junto	a	sus	hermanos	Asterio	
y	Claudio.	 Su	madrastra,	 con	 el	 objeto	 de	 apropiarse	 de	 sus	 bienes,	 denunció	 ante	 las	
autoridades	que	eran	cristianos.	Inmediatamente	fueron	encarcelados.	El	procónsul	Lycias	
los	llamó	a	comparecer	ante	su	tribunal,	y	después	de	haberlos	interrogado,	no	pudiendo	
conseguir	que	abandonasen	la	fe,	ordenó	que	los	degollaran	y	arrojasen	sus	restos	al	mar	
para	impedir	que	los	cristianos	los	recogiesen.	Según	el	martirologio	romano,	esto	ocurrió	el	
23	de	agosto	del	año	285.	

Hace	poco,	 tuve	que	cambiar	el	 techo	de	mi	casa.	Varios	 tirantes	estaban	en	muy	mal	
estado.	Después	de	sacarlos,	el	albañil	 serruchó	algunos	para	acomodarlos	en	una	pila.	
No	lo	podía	creer:	esos	travesaños	estuvieron	allá	en	lo	alto,	ocultos	en	la	oscuridad	bajo	
las	chapas	durante	casi	cien	años.	Soportaron	los	clavos	que	les	hundieron,	las	heladas	y	
los	calores	arrasadores	de	esta	bahía;	las	lluvias	torrenciales,	las	mañanas	frescas	de	otoño,	
las tardes de primavera y el viento norte. Por fuera estaban destruidos, pero su interior 
permanecía	 intacto,	 fresco;	 al	 serrucharlos,	 el	 aire	 se	perfumó	con	aroma	de	 resina.	 Su	
corazón	se	mantuvo	inocente	(in-noceo:	no	herido).	

Allá en lo alto. 

Enûma	elish.	La	lección	muda	de	las	cosas.	

No	escribimos	sino	en	la	medida	en	que	leemos	la	propia	lengua	materna	y	dejamos	que	
ella	hable,	que	–al	igual	que	una	mina–	entregue	el	tesoro	oculto	en	sus	galerías	profundas	
para	que	se	produzca	un	encuentro	inesperado.	Entonces,	en	ese	espacio	abierto	entre	los	
sedimentos	de	erupciones	subterráneas	y	un	lejano	pueblito	francés	perdido	en	la	región	de	
Champagne,	una	araña	salta	sobre	la	hojarasca,	de	página	en	página	y	captura	palabras	
encima	de	sus	pequeños	acentos	grises	que	se	prolongan	por	su	costado	en	líneas	cruzadas.	
Las	arañas	no	 son	 tubos	de	 luz,	pero	 finísimos	hilos	del	entramado	verbal	atrapan	en	 su	
red	los	destellos	naranjas	que	emiten	unos	electrones	excitados	y	con	ellos	relata	historias,	
surcos	fluidos	entre	las	mareas	atmosféricas	escritos	con	espuma	de	luz	por	una	virgen	sin	
ojos;	 cuerpos	 sin	cabeza	arrojados	a	ese	mismo	mar	donde	 Júpiter,	 convertido	en	 toro,	
raptó	a	la	ninfa	Europa,	y	la	diosa	no	podía	creer	que	una	simple	mujer	pudiese	representar	
con	hebras	de	lana	esas	olas	que	se	batían	como	verdaderas	olas	y	a	la	ninfa	con	los	ojos	
vueltos	hacia	la	ribera	que	acababa	de	abandonar	y	a	Júpiter	de	nuevo	en	lluvia	de	oro	
filtrándose	por	las	hendijas	de	la	torre	para	poseer	a	Dánae:	soltá	el	brillo,	soltá	la	belleza	
de	tu	pelo,	dejá	que	la	melodía	acaricie	cada	una	de	las	palabras	hasta	que	el	poema	de	
amor	y	tu	cabello	se	fundan	en	el	ondeado	de	la	caligrafía	sobre	el	papel.	

AnExO

Junto	a	aquellas	manifestaciones	volcánicas	subterráneas,	la	Enciclopedia	da	cuenta	muy	
sucintamente de un pintor. 

Jan	 van	 Neck	 (1634–1714)	 perteneció	 a	 la	 época	 dorada	 de	 la	 pintura	 holandesa.	
Rembrandt	pintó	en	1632	 la	conocida	Lección	de	anatomía	del	Dr.	Nicolaes	Tulp	donde	
el	médico,	ante	la	mirada	atenta	de	sus	alumnos,	comienza	por	el	brazo	la	disección	del	
cadáver	de	Adriaan	Adriaanszoon	(alias	Aris	Kindt),	ahorcado	ese	mismo	día	por	 robo	a	
mano	armada.	Dentro	de	una	línea	estética	asombrosamente	similar,	Van	Neck	pinta	en	
1683	la	Lección	de	anatomía	del	Dr.	Frederick	Ruysch,	pero	este	cuadro	supera	en	horror	
al	de	 su	 famoso	compatriota:	 sobre	 la	mesa	de	disección,	el	médico	abre	el	vientre	de	
un	bebé	recién	nacido	del	que	todavía	se	desprende	a	un	costado	el	cordón	umbilical	
y	 la	placenta.	A	la	derecha	del	espectador,	un	niño	–presumiblemente	el	hijo	del	propio	
pintor–	sostiene	el	esqueleto	de	lo	que	debió	ser	otro	niño	pequeño,	a	juzgar	por	el	tamaño	
reducido	y	la	calavera	desproporcionadamente	grande	en	relación	al	resto	de	sus	huesitos.	
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TRES dÍAS máS tarde, coloco el televisor arriba de un tronco frente a la parra, saco una reposera 
y	me	 siento.	 A	 través	 del	 aparato	 veo	 que	 las	 hojas	 tienen	 un	 verde	 intenso	 y	 que	 ya	
comienzan a formarse los racimos. 

Cuando	escribí	la	primera	versión	de	estas	líneas,	todas	las	noches	mi	padre	se	sentaba	en	
la	cocina	a	mirar	una	película	o	algún	partido.	Y	ahora,	su	televisor	como	muchas	de	sus	
cosas,	quedó	para	mí.	El	resto	se	repartió	entre	mis	hermanos.

La	trayectoria	oscilante	de	un	caracol	brilla	sobre	una	hojita	de	la	parra.	

Y	algunas	noches,	de	un	modo	fugaz	e	inconsciente,	me	asalta	la	preocupación	de	que	no	
lo	llamé	para	ver	cómo	andaba	o	si	bajó	las	persianas.

Hace	poco	sonó	mi	celular.	Era	una	vieja	amiga	de	mis	padres.	Se	la	notaba	preocupada.	
“¿Qué	pasa	con	Alfredo?	Marqué	su	teléfono	muchas	veces	y	no	me	contestaba	nadie.	Ayer	
probé	de	nuevo	y	me	atendió	otra	persona.	Me	dijo	que	ese	número	ahora	le	pertenecía	
a	él”.

¿La	realidad	supera	a	la	fantasía?	¿La	fantasía	a	la	realidad?
La	mosca	que	atraviesa	el	hueco	de	la	pantalla	permanece	en	la	indiferencia.
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CuAndO El viEjO ya	no	podía	subirse	a	la	escalera	para	quitar	los	racimos	de	uva	o	podar	la	
parra,	me	llamaba	por	teléfono.	“Y	sí,	como	te	podrás	imaginar,	te	voy	a	afanar	algo	–escribí	
también en el volumen v–	No	te	va	a	salir	gratis	el	trabajito.	Te	lo	estoy	avisando.	Después	
de	podar,	voy	a	 ir	a	 la	habitación	del	patio,	voy	a	revisar	hasta	el	 fondo	 los	cajones	del	
escritorio,	pero	en	absoluto	silencio,	para	que	no	te	des	cuenta.		Por	esta	vez,	voy	a	dejar	
algunas	fotos	a	un	costado,	apiladas	junto	a	algunas	hojas	dobladas	en	dos	pliegos…	Para	
cuando	tengas	el	mate	preparado	en	la	cocina,	ya	me	habré	agenciado	el	cuadernillo	del	
tío.	Lo	preciso	para	completar	unos	trabajos”.	

Ese	era	el	cuadernillo	de	tipografías,	

Pero	aquella	habitación	del	patio	ya	no	existe	más.	
Y	la	casa	tampoco.	
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El viEjO llEGó a una edad muy avanzada y sus movimientos se redujeron a desplazamientos 
mínimos	entre	su	habitación,	el	baño,	la	cocina,	el	living	y	a	veces	el	patio.	Su	cerebro,	sin	
embargo, funcionaba perfectamente y, como estaba solo desde la muerte de mi madre, se 
ocupaba personalmente de sus propias necesidades, encargaba por teléfono las compras 
cuando	ya	no	pudo	ir	al	almacén,	podaba	los	rosales	y,	al	terminar	la	mañana	y	durante	
toda la tarde, se sentaba en uno de los sillones de living. 

Cuando	era	chico,	ese	 living	no	se	 integraba	a	 los	movimientos	cotidianos	de	 la	 familia.	
Lugar	de	cierta	excepcionalidad,	era	lo	que	también	solía	llamarse	“recibidor	de	visitas”	y	
por	eso	no	funcionaba	más	que	un	simple	espacio	de	tránsito	entre	la	calle	y	el	comedor;	
decorado	 y	 pulcro,	 algo	 formal	 y	 helado	 como	 un	museo.	 Tengo	 la	 idea	 de	 que	 esto	
también	ocurría	en	otros	 lados.	En	 la	casa	de	un	amigo	del	secundario,	 ingresaban	a	 la	
cocina	directamente	por	 el	 garaje,	 de	 tal	manera	que	el	 living	permanecía	 inactivo	 la	
mayor	parte	del	año.	Sólo	entraban	para	hacer	la	limpieza	diaria	o	levantar	las	persianas.	

Pero	el	viejo	terminó	haciendo	del	living	lo	que	literalmente	significa	esa	expresión	inglesa:	
living-room,	la	habitación	donde	pasaba	su	vida,	donde	tomaba	mate,	leía,	escuchaba	el	
informativo	cada	hora	en	LU2,	miraba	a	través	del	ventanal	y	pensaba	y	recordaba	hasta	
que	tenía	luz.	Al	caer	la	noche,	se	incorporaba	pesadamente	aferrándose	al	andador	de	
cuatro	patas	y,	en	medio	de	la	semipenumbra,	se	dirigía	hacia	la	cocina,	encendía	los	tubos	
fluorescentes	y	comenzaba	a	preparar	la	cena.	Usualmente,	un	café	con	leche	cuando	no	
tenía	ganas	de	cocinar.	Anoche	comí	algo	liviano,	solía	decirme.	Pan	con	medio	paquete	
de manteca. 



   lOS CAjOnES dE	 los	armarios	entregaron	mudas	de	 ropas,	pulóveres,	 fotografías,	papeles,	
documentos	y	boletas	que	el	viejo	ordenaba	metódicamente.	
   Las alacenas se abrieron para retirar cubiertos, vajilla, fuentes, jarras, aceite, galletitas sin 
sal, té y café de malta. 
			Los	cajones	del	bajomesada	se	vaciaron	de	cuchillos,	tenedores,	cucharas,	repasadores	
y	algunos	utensilios	de	cocina	que	no	se	usaban	nunca.	
   Revistas.
			Shampoo	y	crema	de	enjuague.
			Novelas,	libros	de	cocina	y	de	espiritualidad.
   Medicamentos.
			Sábanas	y	frazadas.
   Portarretratos y calendarios.
			Palas,	rastrillos,	tijeras	de	podar,	serruchos	y	pinzas.
   Discos de vinilo.
   Mangueras.
   Electrodomésticos. 
			Muebles	de	jardín.
   Escalera y tablones.
			Silla	mecedora,	sillones,	mesa	de	la	cocina.
   Latas de conserva.
			Sobretodo,	camisas	y	corbatas.	
   Macetas con plantas de interior.
   Cortinas.
   Cacerolas.
   Detergente.
			Bastón	de	una	pata	y	andadores	de	cuatro	patas.	
			Silla	de	ruedas.
   Lavarropas.
			Jabón	en	polvo.
   Camas.

   Revisar y discriminar.
   Dividir y repartir.
   Tirar.
   
    
	 	 	Mis	 hermanos	mayores	 se	dedicaron	a	 ese	 trabajo	durante	 jornadas	que	 los	 dejaron	
físicamente	destruidos	y	sentimentalmente	arrasados.	
			Yo	ni	siquiera	pude	tocar	un	papel.		
   
			Hacia	principios	de	enero	de	2013,	el	 living,	 la	cocina	y	las	habitaciones	eran	cajas	de	
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resonancia	en	medio	del	vacío.
   ¡Hola!
													¡Hola!,	me	respondía	el	eco.
   
			¡Adiós!
															¡Adiós!



En linGüÍSTiCA, SE denomina	“conector”	a	una	palabra	o	un	conjunto	de	palabras	que	une	
partes	de	un	mensaje	y	establece	una	relación	lógica	entre	ellas.	Entre	las	diversas	clases	
de	 conectores	 encontramos	 los	 “temporales”	 que	 indican	 un	 determinado	momento	 o	
establecen relaciones entre diferentes tiempos. Hay tres tipos:

a) De anterioridad:	 antes,	 hace	 tiempo,	 había	 una	 vez,	 al	 principio,	 al	 comienzo,	
anteriormente,	 previamente,	 tiempo	 atrás,	 antes	 de	 que,	 en	 primer	 lugar,	 inicialmente,	
hasta	que…

b) De simultaneidad: en este (preciso) instante, al mismo tiempo, mientras tanto, a la 
vez, cuando, entonces, fue entonces cuando, mientras, simultáneamente, actualmente, 
mientras	que,	a	medida	de	que….

c) De posterioridad: más tarde, luego, después, con el paso del tiempo, posteriormente, 
finalmente,	después	de	que…	etc.

El	poeta	Manuel	José	de	Lavardén	murió	en	1809,	siete	meses	antes	de	que	se	produjera	la	
Revolución	de	Mayo.	

Sergéi	Prokofiev	murió	el	mismo	día	que	Stalin.

Cervantes	murió	el	mismo	año	que	Shakespeare.

Las	hojas	de	la	parra	se	secan	al	mismo	tiempo	que	las	del	fresno	en	la	vereda.	

Arturo	Jauretche	murió	en	un	aniversario	de	la	Revolución	de	Mayo.	

Mi	madre	murió	 la	misma	semana	que	Alfredo	Yabrán;	mi	padre,	poco	después	de	que	
encontrase	el	Zenith.	

La	pava	se	enfría	mientras	estoy	escribiendo.	
   

El	 Túnel	del	 Tiempo	 fue	proyectado	como	una	especie	de	conector	 temporal	que	unía	
diversas	épocas	con	el	presente;	pero	algo	falló	en	la	máquina	y	los	científicos	Tony	Newman	
y	Douglas	 Phillips	quedaron	a	 la	deriva	 sin	otro	 vínculo	con	 su	época	más	allá	de	unas	
imágenes	que	flotaban	ante	la	abertura	del	túnel	como	en	un	gigantesco	televisor.			

Excelentísimos	señores	de	la	Academia:	ahora	les	presento	un	aparato	lingüístico.	Vean	de	
qué	modo	 la	máquina	del	 tiempo	verbal	 reúne	 los	 fragmentos	dispersos	de	diversos	ejes	
paradigmáticos	y	realiza	nuevas	conexiones	sobre	la	delgadísima	superficie	sintagmática:	
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los	doctores	Newman	y	Phillips	entablan	diálogo	con	Jauretche,	Shakespeare	y	Lavardén	
acerca	del	río	del	tiempo,	del	fluir	manso	del	Napostá	mientras		las	sencillas	ninfas	argentinas	
/	pulsan	y	sacan	sones	blandos	/en	liras	de	cristal,	de	cuerdas	de	oro.

Son	contemporáneos.	

La	máquina	los	recogió	antes	de	que	mueran.	



SE hACE dE noche.	
Bajo la persiana y corro las cortinas.
Comienzo	a	tomar	notas.	Parafraseo	a	Pierre	Menard:	mi	admirable	ambición	es	producir	
una	página	que	coincida	 –palabra	por	palabra,	 línea	por	 línea–	con	 las	de	Mario	Ortiz	
cuando	 tenía	 17	 años	 para	 recuperar	 aunque	 sea	 un	mínimo	 fragmento	 de	 lo	 que	 se	
extinguió.	

Hago	un	esfuerzo	máximo	de	concentración.
La	historia	comenzaba	en	el	presente	en	que	escribí	el	cuento,	en	1984.	
Escribo	y	tacho.	
De nuevo. 
No	es	eso.	

…reconstruir	frase	por	frase,	ladrillo	por	ladrillo	en	un	esfuerzo	de	memoria	absoluta	que	al	
reescribir	cancele	el	presente…

	hasta	que	vuelva	a	escuchar	las	voces…

trato	de	verme	como	era	en	aquel	entonces,	pero	lo	que	sale	no	es	completamente	cierto,	
no	es	completamente	aquello…

insisto	aunque	me	doy	cuenta	de	que	es	imposible
   
   me aferro a la materia
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POESÍA nEGATivA: COSAS que	este	libro	nO es:

a) Tratado universal de las pavas y malezas.

b)	 Elogio	 de	 las	 plantas	 y/o	 yuyos	 en	 cuanto	 sustancias	 ilegales,	 estupefacientes	 o	
alucinógenas.	Cuando	 lleguemos	a	 la	parte	de	 las	 vacas	esto	quedará	perfectamente	
demostrado.

c)	 Guía	 de	 recorridos	 de	 colectivos	 con	 plano	 adjunto	 de	 la	 ciudad	 de	 Bahía	 Blanca	
(aunque	sería	algo	muy	posible.	He	realizado	ciertos	trabajos	sobre	los	nombres	de	algunas	
calles.	Existen	en	el	mercado	varios	tipos	de	guías	bahienses;	sin	embargo,	es	concebible	
un	 folleto	 turístico	 que	 contenga,	 por	 ejemplo,	 relato	 de	 viaje	 y	 perspectiva	 de	 lo	 que	
puede	observarse	desde	la	ventanilla	de	la	513	a	lo	largo	de	Brown	hasta	avenida	Colón,	
incluyendo	la	descripción	pormenorizada	de	las	agencias	oficiales	de	repuestos,	carrocerías,	
autopartes,	 baterías	 y	 embragues	 que	 abundan	 en	 dicha	 arteria,	 así	 como	 también	 la	
calidad	del	asfalto	y	material	del	cordón	cuneta;	ubicación	de	la	calle	Rivadavia	para	los	
que	se	pierden	al	entrar	a	Villa	Mitre,	con	detalles	de	sus	casas	y	comercios	prominentes,	
flora,	fauna	y	anécdotas	de	don	Bernardino	durante	el	Segundo	Triunvirato	y	como	ministro	
del	general	Martín	Rodríguez;	oraciones	a	la	Virgen	de	la	Medalla	Milagrosa	que	extiende	
su	manto	sobre	los	chicos	que	pasan	en	bicicleta	por	la	plaza	Bartolomé	Mitre,	etc.	Todos	
estos	datos	serían	de	mucha	utilidad	para	quienes	sienten	que	su	espacio	se	precipita	en	
un abismo, en lo indiferente).

Poesía	positiva:	afirmación	de	lo	que	este	libro	SÍ	desarrolla:

d)	Algo	tan	efímero	como	la	agitación	de	unos	tallos	al	mediodía.

e)	Nelson	ante	la	pantalla	del	televisor	mirando	un	programa	de	submarinos.

f) Algo tan frágil como un yuyo a punto de secarse.

g)	Una	mujer	cuyos	pies	se	hunden	en	la	tierra.

h)	La	felicidad.

De	 la	misma	manera,	hay	ciertas	clases	de	hojas	como	 las	del	olmo	que,	cuando	están	
secas, uno las toma entre sus dedos, las abolla y amasa mientras los fragmentos triturados se 
esparcen	como	un	fino	polvillo	dorado.	Y	sin	embargo,	no	está	completamente	destruida,	
porque	nos	ha	quedado	en	 la	palma	una	bolita	nudosa	y	amarillenta,	 un	ovillo	que,	al	
desplegarlo,	forma	un	entramado	de	nervaduras	y	tabiques	celulares.	La	carne	reseca	se	

imAGinEmOS quE TOdOS	 los	 hombres	 del	 mundo	 se	 sientan	 a	 escribir	 lo	 que	 conocen	 sobre	
todas	 las	pavas	de	que	han	 tenido	experiencia,	 las	pasadas	y	presentes,	 las	 reales	y	 las	
ficticias,	las	que	un	grupo	de	poetas	de	esta	ciudad,	que	se	reivindicaban	como	mateístas,	
pintaron	junto	a	sus	versos	en	paredones	vacíos.	Recién	entonces	la	poesía	será	ciencia	de	
lo absoluto. 

Aristóteles	se	preguntó:	“¿Por	qué	cierro	los	ojos	cuando	estornudo?”.

La	ciencia	de	las	pavas	debe	ser	hecha	por	todos.
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lA PROFESORA dE Lengua y Literatura de primero, Mirta Escáriz, nos daba oraciones para 
analizarlas y descubrir enellas el sujeto y el predicado, el objeto y los circunstanciales en 
una	época	en	que	 los	docentes	extraían	oraciones	 sueltas,	 que	eran	copos	de	 sentido	
desprendidos	de	un	texto	mayor,	y	se	depositaban	sobre	nuestras	hojas	en	blanco.	A	veces,	
alguna	era	 reconocible	porque	 la	habíamos	 leído	en	determinado	cuento	hacía	poco,	
pero	la	mayoría	de	las	veces	teníamos	ese	fragmento	solo	en	nuestra	mesa	de	disección	
como	un	 ratoncito	separado	de	su	manada.	Cierta	vez,	nos	dio	una	oración	que	decía	
exactamente:	

[En	medio	de	la	oscuridad,	la	llama	azul	flotaba	sobre	la	hornalla	del	calentador.]

No	puedo	saber	quién	encendió	esa	hornalla,	ni	dónde,	ni	cuándo,	ni	siquiera	por	qué	no	
hay	una	pava	o	una	cacerola	sobre	ella,	y	por	eso	hasta	el	día	de	hoy	tengo	una	porción	
de	universo,	un	mundo	extremadamente	pequeño	en	el	que	solamente	existe	esa	 llama	
brindando	su	tibieza.	Y	me	pregunto	qué	diría	la	profesora	Escáriz	si	después	de	treinta	años	
me	presentase	en	su	casa	y	le	dijese:	“Señora,	tengo	un	fuego	azul	en	mi	cabeza	y	quiero	
saber	de	dónde	salió”.
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deshizo,	pero	esa	malla	es	un	esqueleto	que	mantiene	 los	contornos	de	 la	antigua	hoja.	
Casi	un	espectro.	Podríamos	soplar	a	través	de	él.	Se	eleva	y	desaparece.	Hay	muchos	que	
se	pierden.	A	veces,	me	ha	tocado	el	caso	de	tener	que	guiar	a	los	taxistas	que	me	traían	
a	casa.	Recién	comenzaban	en	el	oficio,	argumentaban.	Entonces,	yo	conducía	sin	tocar	
el	volante,	solo	con	palabras,	hasta	que	en	determinado	momento	llegábamos	a	una	calle	
conocida;	el	taxista	recuperaba	el	dominio	de	su	auto	y	me	quedaba	callado	otra	vez.



POR AquEllOS dÍAS, las	 reducidas	 proporciones	 del	 triángulo	 cama-cocina-kiosco	 también	
entraron	 en	 crisis.	 No	debe	buscarse	 aquí	 ningún	motivo	 preciso:	 no	 hay	 una	 causa,	 al	
menos	entendible	de	un	modo	claro	y	distinto	como	le	gustaría	a	Descartes.	Quizá	haya	
sido	una	palabra	del	crucigrama	que	nunca	terminó	de	encajar,	o	bien	la	enfermedad	de	
la	madre	que	avanzaba	cada	vez	más	rápido,	o	los	bichos	moros	imposibles	de	combatir	y	
que	en	pocas	horas	devoraban	la	acelga	y	los	brotes	de	zapallo,	o	cierta	hormona	llamada	
serotonina,	según	me	explicó	el	padre.	O	una	combinación	de	esas	cosas,	o	ninguna	de	
ellas. 

Lo	 cierto	 es	 que	 en	 un	 momento	 determinado,	 lo	 que	 permanecía	 fijo	 entre	 aquellos	
mínimos	puntos	de	referencia	se	precipitó	en	el	abismo	de	lo	indiferente.	Para	decirlo	de	
un	modo	rápido:	Nelson	se	desfondó.	Aquí	no	hay	metáfora,	porque	quien	ha	pasado	por	
estos	estados	sabe	perfectamente	de	qué	modo	las	coordenadas	espaciotemporales	se	
alteran	dramáticamente	hasta	volverse	irreconocibles.	

Esto	es	así.

Un	agujero	negro	se	abrió	inesperadamente	una	noche	en	medio	de	su	habitación	y	succionó	
la	cama,	la	cocina,	el	triángulo,	las	muñecas	rubias,	el	sistema	ferroportuario,	los	momentos	
en	que	una	mano	volvía	al	bolsillo	del	blazer	para	encontrar	la	dulzura,	el	encadenamiento	
sintáctico	de	la	profesora	que	ofrecía	llamas	azules,	las	pavas	que	reciben	el	fuego	de	una	
virgen	que	flota	como	dos	viejos	caudillos	sobre	las	nubes	del	paraíso,	el	plano	de	Bahía	
Blanca,	la	ciudad	de	Bahía	Blanca,	el	universo	y	sus	platos	voladores.	

De	lo	que	no	puede	hablarse,	es	preferible	hablar.	Nelson	se	volvió	un	pez,	o	quizá	alguien	
que	permanece	recostado	en	el	 lecho	marino.	El	almirante	Nelson,	capitán	del	Seaview,	
está	en	alguno	de	los	mares	de	este	planeta,	pero	no	se	sabe	dónde	porque	ha	cortado	
todo	contacto	con	la	superficie	desde	hace	tiempo.

AhORA SAbÍA quE	los	hechos	se	desencadenarían	de	otra	forma	y	a	otras	velocidades,	sobre	
todo	después	de	que	unos	días	más	tarde	abrí	 la	puerta	de	 la	habitación	y	 lo	vi.	Estaba	
sentado	de	espaldas	y	miraba	hacia	una	ventana.	Estaba	más	canoso.	

Me	senté	en	otra	silla	sin	hacer	mucho	ruido,	pero	creo	que	daba	lo	mismo.	De	un	modo	o	
de	otro,	él	seguiría	mirando	a	través	de	la	ventana	cómo	se	escurría	la	lluvia	entre	las	hojas	
de una enredadera.

En	verdad,	estaba	mucho	más	canoso	y	casi	pelado.	Las	hojas	acumulaban	agua,	y	cuando	
ya no soportaban más el peso, se inclinaban levemente y dejaban caer algunas gotitas. 
Abrí	el	sobre	rasgando	el	papel	madera,	elegí	la	factura	que	me	pareció	más	rica	y	se	la	
puse	en	su	mano.	La	acerqué	a	su	boca,	y	comenzó	a	comerla	con	movimientos	pausados	
y	mecánicos.	Tomé	una	medialuna;	aunque	no	tenía	hambre,	la	comí	igual.

La	 habitación	 era	 grande.	 Había	 otras	 dos	 camas,	 pero	 en	 ese	 momento	 estaban	
desocupadas. Estuve a punto de comentar algo, pero me callé. 

Las	hojas	de	la	enredadera	seguían	su	balanceo	rítmico.	Nelson	clavaba	los	ojos	en	una	
de	ellas;	no	podía	determinar	en	cuál.	De	todas	maneras,	según	me	dijeron,	estaba	ciego.	
No	 tenía	 ninguna	 enfermedad	 en	 la	 vista.	 No	 aparecía	 ninguna	 lesión.	 ¿Escucharía?	
Posiblemente	sí,	pero	lo	que	entraba	por	sus	oídos	no	era	el	sonido	de	la	lluvia	sino	una	serie	
de	ruidos	inconexos,	reverberaciones	de	fluidos	indeterminados.	Podría	explicarle	qué	era	
eso	que	escuchaba	del	otro	lado	de	la	ventana.

Pero	me	di	cuenta	de	que	Nelson	era	un	pez.

Cómo	traducir	a	los	oídos	de	un	pez	que	vive	en	los	abismos	la	existencia	de	la	lluvia.
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Crítica	de	la	imaginación	pura
Volumen	vi



Estudio Nº 1 Primeros principios.
Campo	de	observación.	Funciones

1.	Existen	las	cosas.
2.	Existen	las	palabras.
3. Las palabras son cosas.
4. Las cosas son cosas.
5.	Existen	las	flores	que	abren	sus	pétalos	a	la	noche.	Están	cerca	del	gallinero.
6.	Las	flores	son	cosas	y	son	palabras.
7.	Abren	sus	pétalos.	Se	pronuncian.
8.	Están	bajo	las	estrellas,	que	también	son	cosas	y	son	palabras,	y	brillan	y	se	pronuncian.	
9.	La	poesía	parte	de	una	función,	pero	no	en	primera	instancia	como	lo	entiende	Jakobson	
(función	poética)	 sino	en	un	sentido	que	se	aproxima	al	de	Hjelmslev	para	 la	 lingüística:	
“Decimos	que	hay	función	entre	una	clase	y	sus	componentes	(una	cadena	y	sus	partes,	
o	un	paradigma	y	sus	miembros)	entre	sí.	A	 los	terminales	de	una	función	 los	 llamaremos	
funtivos, entendiendo por funtivo	un	objeto	que	tiene	función	con	otros	objetos.	De	él	se	
dice	que	contrae	función”.	Lo	crucial	en	Hjelmslev	es	que	el	término	función	alude	al	sentido	
etimológico,	pero	también	al	lógico	matemático:	una	entidad	tiene	dependencia	con	otra	
entidad*. 
10.	Las	flores	y	las	estrellas	copulan	en	la	misma	oración.	Luego	del	punto,	se	pueden	cerrar	
los	ojos	y	solo	queda	el	aroma.	
11.	Alguien	que	fuese	trasladado	desde	otra	dimensión	y	apareciese	por	primera	vez	en	
este	punto	del	planeta	a	esta	hora,	al	desconocer	 todo	acerca	de	nuestro	universo,	no	
podría	determinar	si	el	aroma	proviene	de	las	flores	o	de	las	estrellas.
12.	Las	flores	se	llaman	buenas noches.	La	estrella	se	llama	Sirio,	y	también	tienen	nombre	las	
que	dan	forma	a	Orión	y	a	la	Cruz	del	Sur.
13.	La	criatura	de	otra	dimensión	no	tiene	nombre.

En un CuRSO que	dictó	hace	muchos	años,	Jorge	Lovisolo	comentó	acerca	de	cierta	tribu	
amazónica	cuya	aldea	estaba	dividida	en	dos	mitades	por	una	muralla	de	piedra.	No	era	
un	cerco	lindero	o	una	valla	erigida	para	mantener	separadas	dos	zonas	rivales:	constituía	
el	límite	visible	de	un	mundo-dos,	o	si	se	quiere,	el	eje	alrededor	del	cual	se	organizaba	el	
espacio,	la	vida	y	la	mente	escindidas	en	dos	fragmentos	complementarios,	quizá	como	el	
ying	y	el	yang,	o	los	trozos	de	imán	que	constantemente	reproducen	la	cartografía	de	un	
cosmos	bipolar.	Nosotros	no	tenemos	lenguaje	para	precisar	esta	idea	porque,	a	pesar	de	
que	establecemos	 regiones	diferenciadas	en	un	 todo,	gradaciones,	 zonas	de	 transición,	
extremos	 insolubles,	 sin	 embargo	 tendemos	 a	 subsumirlo	 en	 una	 totalidad	 superior,	 el	
Uno	que	 se	cierra	 sobre	 sí	mismo,	el	Uni-verso.	 La	 traza	de	una	autopista	estatal	que	 se	
abría	paso	por	 la	selva	se	topó	en	su	trayecto	con	 la	aldea.	El	Gobierno	brasileño	creyó	
más	práctico	erradicarla	antes	que	modificar	el	 recorrido	previsto.	Los	aborígenes	fueron	
reubicados en un plan de viviendas cuyas casas estaban distribuidas de acuerdo a nuestra 
espacialización	urbanística	europea,	 repartidas	en	manzanas	 regulares,	que	a	 su	vez	 se	
organizaban en torno a una plaza. Las consecuencias, previsiblemente, fueron desastrosas. 
Los	 aborígenes,	 desorientados	 en	 un	 principio,	 comenzaron	 a	 deambular	 por	 las	 calles	
como	sonámbulos	algunos,	como	espíritus	obsesivos	otros,	buscando	entre	recovecos	las	
huellas	de	algo	ausente.	No	faltaron	quienes	trazaron	líneas	que	comenzaban	sobre	la	tierra	
del	patio,	trepaban	las	paredes	de	la	casa	y	descendían	en	el	otro	extremo	para	que	la	
continuase	el	vecino	si	lo	consideraba	necesario	o	tenía	voluntad.	Pero	la	punta	afilada	de	
una	ramita,	un	trozo	de	ladrillo	o	carbón	no	alcanzaban	para	reponer	una	geometría	que	
se	había	perdido	definitivamente.	Entonces,	sobre	el	espacio	uniforme	del	nuevo	barrio,	lo	
que	comenzaron	a	dividirse	fueron	las	mentes;	los	casos	de	esquizofrenia	se	multiplicaron.	
Se	 les	 brindó	asistencia	 psicológica,	 pero	 los	 terapeutas	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 esos	
desdichados	sujetos.	Las	viejitas	vaciaron	las	bolsas	con	la	colecta	de	la	misa	y	encontraron	
solo granos de café.
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Al pie de la letra
Volumen	v



En lA PRimERA clase	de	Latín	II	en	la	universidad,	ni	bien	entró	al	aula,	el	viejo	Camarero	se	paró	
sobre	la	tarima	y,	sin	saludar,	buscó	una	tiza.	Casi	todos	ya	lo	habíamos	tenido	en	Cultura	
Clásica.	Era	un	español	de	Gerona,	o	sea,	un	catalán	que	pronunciaba	las	eses	bastante	
pastosas;	 medía	 casi	 dos	 metros,	 usaba	 unos	 enormes	 anteojos	 recetados	 de	 cristales	
ahumados,	y	el	pelo	blanco	de	sus	sienes	rodeaba	una	cabeza	pelada	y	brillosa	que	a	mí	
siempre	me	pareció	una	especie	de	recipiente	elástico	sometido	a	altísima	presión	interna	
y a punto de estallar.

Lo	primero	que	nos	dijo	fue	que	esa	clase	era	una	suerte	de	prólogo	a	la	materia,	y	anotó	esa	
palabra	en	el	pizarrón	en	el	ángulo	superior	a	la	izquierda.	Pro-logos,	comenzó	a	explicarnos,	
literalmente	 significa	 lo	que	está	antes	del	dis-curso,	del	 texto.	Después	nos	pidió	que	 le	
dijésemos	otros	términos	que	tuviesen	más	o	menos	el	mismo	significado.	Introducción dijo 
alguno;	el	viejo	lo	anotó	y	explicó	su	etimología.	Prefacio, dijo otro después de un rato; la 
palabra,	obediente,	se	sumó	a	la	lista	y	al	análisis.

¿Cuál	otra?,	preguntó.	El	silencio	entre	los	bancos	se	prolongaba	más	de	la	cuenta;	entonces	
el	viejo	continuó	solo	el	ejercicio:	proemio-prefacio-liminar-preliminar-preámbulo...

“Preliminar”	viene	de	praeliminaris;	allí	está	 la	 raíz	 liminaris	que	se	origina	en	el	 sustantivo	
limen, liminis	y	significa	en	primer	término	“el	umbral	de	la	puerta”,	y	por	extensión	“casa,	
morada”.	 Entonces	 pre-liminar	 es	 algo	 o	 alguien	 que	 está	 a	 las	 puertas	 del	 texto.	 El	
Apocalipsis,	 comúnmente	asociado	a	 los	horrores	de	 los	últimos	días,	 tiene	 sin	embargo	
una	de	las	 imágenes	poéticas	más	conmovedoras	por	 la	humildad	y	esperanza,	puestas	
en	boca	de	Maestro:	“Yo	estoy	junto	a	la	puerta	y	llamo:	si	alguien	oye	mi	voz	y	me	abre,	
entraré	a	su	casa	y	cenaremos	juntos”	(Apoc.	3,	20).	

Limen	da	también	la	palabra	“eliminar”	(ex-liminare)	que	implica	la	idea	primaria	de	echar	
a	alguien	de	 la	casa,	 y	 luego	da	a	nuestro	 idioma	“suprimir”,	 “exterminar”.	 El	 umbral	es	
ciertamente	un	límite	entre	el	adentro	y	el	afuera,	pero	no	debe	confundirse	aquella	palabra	
con limes, limitis	(“límite”)	cuyo	primer	sentido	es	el	de	un	camino	o	senda	que	atraviesa	de	
una	parte	a	otra.	Sin	embargo,	es	interesante	observar	que	limen y limes	provendrían,	según	
algunos	lólogos,	de	una	misma	raíz	que	se	encuentra	en	el	adjetivo	limus, a, um e implica la 
idea	de	algo	que	está	torcido,	atravesado.	Por	ello	la	expresión	limi oculi, o bien limis oculis 
spectare	es	mirar	a	alguien	con	ojos	torcidos,	envidiarlo;	 los	paisanos	en	el	campo	dirían	
que	está	ojeado.

Cuando	terminó,	había	pasado	la	mitad	de	la	clase,	y	sobre	el	pizarrón	estaban	escritas	
más	de	veinticinco	o	treinta	palabras	en	una	letra	inclinada	y	de	trazo	rápido.	Para	muchos	
de	mi	generación,	escribir	en	Bahía	Blanca	supone	todo	esto.

El	capitalismo	puro	y	crudo	ordenó	salvajes	represiones	en	el	Puerto	de	Ingeniero	White.	Los	
pescadores artesanales aparecieron tirados en medio de la calle boca abajo, rodeados 
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por	agentes	de	la	policía	y	la	prefectura	apuntándoles	la	cabeza;	un	charco	de	sangre	que	
quedó	al	pie	del	Crucifijo	luego	de	que	fueran	a	detener	a	los	refugiados	en	Exaltación	de	
la	Santa	Cruz:	estas	imágenes	quedan	impresas	a	fuego	en	la	retina.	Y	esto	ocurrió	en	la	
Nochebuena	del	año	2009.

Lo	mismo	 que	 en	 la	 dictadura.	Lo	mismo	 que	 en	 1907.	Y	 entonces,	 la	 necesidad	 de	 la	
Filología.	Precisamente.

Filo-logos:	amor	a	las	palabras,	lo	que	equivale	a	decir	también	pasión	por	las	letras.	

Pro-logos.	¿Existe	algo	antes	del	logos?	



TiPO. dEl GRiEGO typos.	Voy	a	nuestro	viejo	diccionario	de	griego.	τύπος-ου, ὁ: golpe; marca del 
golpe,	señal,	cicatriz,	

hendidura	(ἧλwn de	los	clavos);	huella	[de	los	pasos];	cuño	[de	la	moneda];	copia,	imagen,	
escultura,	 estatua;	 gura,	 forma,	 sello;	modo	de	 ser,	 carácter;	 esbozo,	 esquicio;	modelo,	
ejemplo,	tipo;	tenor	[de	un	escrito],	contenido.	

A	continuación	viene	typto,	el	verbo	perteneciente	a	la	misma	familia	

τύπτw: pegar,	golpear,	herir.	//	med.	herirse,	darse	golpes	en	el	pecho	en	señal	de	duelo	
[con acusativo	por	la	muerte	de	alguien].	

¿Quién	deriva	de	quién	en	esta	familia?	¿El	verbo	del	sustantivo,	o	a	la	inversa?	En	este	caso,	
deberíamos	preguntarnos	qué	orden	de	acontecimientos	siguen	las	palabras,	si	el	lógico-
temporal	o	el	de	nuestra	percepción.	Estamos	en	el	parque	junto	a	los	eucaliptos,	vemos	
primero	 la	 talladura	en	el	 tronco,	una	serie	de	hendiduras	ya	cicatrizadas	por	 la	savia,	y	
debemos	suponer	a	leo	con	un	cortaplumas;	vemos	la	huella	que	dejó	la	bicicleta	sobre	el	
cemento	cuando	estuvo	fresco,	y	la	vemos	cada	vez	que	vamos	al	autoservicio;	vemos	a	
alguien	que	da	golpecitos	sobre	su	pecho,	y	se	balancea	ligeramente	sobre	su	cintura,	y	
tiene	un	llanto	ahogado,	y	seguramente	cerramos	los	ojos,	o	damos	vuelta	la	cabeza.	

En	una	crítica	a	un	libro	de	Arturo	Carrera,	Helder	recordaba	que	la	tiptología es el arte de 
convocar	a	los	muertos	mediante	golpecitos	rítmicos.	

En	algunas	familias,	posiblemente,	no	haya	un	origen	sino	una	nube	de	relaciones.	
No	me	oye.	Golpeo	más	fuerte.	¿Quién	es?	Soy	yo,	viejo.
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A lA EnTRAdA de	 casi	 todos	 los	 campos	 de	 concentración	 nazis	 se	 erguía	 un	 cartel	 que	
proclamaba	Quedo	pasmado.	La	consigna	está	escrita	en	sobrias	letras	de	palo	seco,	sans 
serif,	así	en	Dachau,	así	en	Auschwitz-Birkenau,	así	en	Sachsenhausen,	así	en	Theresienstadt…	
El trabajo los hará libres.	Eso	es	lo	que	le	decían	a	los	que	habían	sido	arrancados	de	sus	
hogares	para	el	exterminio.	Imagino	a	uno	cualquiera	de	ellos.	Llega	a	una	enorme	puerta.	
Ya	antes	de	abrirse,	escucha	gritos	de	espanto	y	dolor	en	una	continuidad	que	no	se	detiene	
jamás. Por un momento, levanta los ojos y alcanza a leer encima del dintel

Per me si va ne la città dolente,
Per me si va ne l’eterno dolore,
Per me si va ne la perduta gente.

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.

Pre-liminar.
Pero	entonces,	¿no	había	una	felicidad	en	criaturas	que	saltaban	desde	otra	dimensión?	
Esas	palabras	de	hierro,	soldadas	entre	barras	horizontales,	inmóviles	sobre	el	desfile	de	los	
conducidos a las cámaras de gas, ¿no llevan a preguntarnos si son posibles las letras mismas 
después	de	Auschwitz?	
E-liminar.
¿De	qué	modo	estarían	escritas	las	sentencias	que	leyó	Dante	sobre	las	puertas	del	infierno?	
Ellas,	al	menos,	decían	la	verdad	de	lo	que	ocurriría	una	vez	traspasado	el	umbral.	Si	tuviesen	
que	asumir	el	cinismo	más	allá	de	todo	límite	del	cartel	pergeñado	por	las	SS,	supongo	que	
las	frases	de	la	condenación	eterna	podrían	inscribirse	en	esas	letras	regordetas	y	mullidas	
como	ositos	de	peluche	que	dibujan	las	adolescentes.



A lOS 16 AñOS	todo	el	mundo	descubre	la	pasión	por	la	química	y	la	literatura.	Es	un	hecho.	
No	puede	ser	de	otro	modo.
Junto	al	libro	alargado	como	un	Patoruzito, el manual Celsi Iacobucci, editorial Kapelusz, en 
dos	volúmenes,	orgánico	e	inorgánico.	Tomá	nota;	no	dejes	escapar	nada.	No	nos	vamos	
a	ir	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Por	una	vez,	que	nada	sea	demasiado.	Hay	que	salvar	por	lo	menos	a	un	hombre.	

Seguí.	Los	dibujos	impresos	a	dos	colores:	el	vaso	de	Dewar	negro,	que	contiene	un	líquido	
verde	mostaza;	 la	cuba	electrolítica	negra	que	contiene	una	 solución	verde	mostaza;	y	
todo	así.	Eso	es	 la	 fascinación.	Una	 idea	se	conecta	con	otra	 idea	se	conecta	con	otra	
idea, forman una
extensa	cadena,	un	ciclo	aromático.	El	exceso	para	recoger	a	un	nadador.
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Atención 

Si	 usted	 necesita	 anteojos	 o	 lentes	 de	cristales	 homogéneos	de	primera	 calidad	que	 le	
sienten	bien	a	la	cara	y	no	desfiguren	la	nariz	debe	acudir	al	PRimERO y úniCO inSTiTuTO OCulÍSTiCO 
de bAhÍA blAnCA en calle O’hiGGinS 45 atendido	por	su	propio	dueño	AmbROSiO PROvERbiO,	que	
con	sus	45	años	de	práctica	en	el	ramo	le	probará	la	vista	(sin	ninguna	promesa	de	compra)	
y le proporcionará un buen AnTEOjO o lEnTE	que	no	le	arruinará	los	ojos	con	vidrios	ordinarios	
o poco adecuados a su vista. 

En la misma casa encontrará usted un grande y variado surtido de AnTEOjOS y lEnTES para 
todos	los	gustos	y	necesidades	a	precios	módicos	y	al	alcance	de	todos	los	bolsillos.	

Aparatos,	Drogas	y	útiles	para	la	fotografía	y	se	dan	lecciones	gratis,	Barómetros,	Pluviómetros,	
Termómetros,	Microscopios,	Teodolitos,	Niveles,	Miras,	Jalones,	Brújulas,	Lupas,	Gemelos	para	
el	campo	y	marina,	Gemelos	para	el	teatro	y	cualquier	instrumento	de	Matemática,	Cirugía	
y	Fotografía.	



Finito doria 

Antes,	cuando	había	más	almejas	
los	veraneantes	se	rompían	los	dedos	escarbando	la	arena	
Nadie	sabe	que	se	saca	más	fácil	con	una	sopapa	de	inodoro.	
¿Sabés	cómo	tenés	que	hacer?	
Las ponés en un balde con agua de mar 
y	las	dejás	todo	el	día	ahí.	
A	la	mañana	siguiente	vas	a	ver	que	sacaron	unos	cuernos	
grises,	larguísimos,	que	terminan	en	una	especie	de	boquita	
y	llegan	hasta	el	borde	del	agua	para	tomar	aire.	
Las ponés en una cacerola a fuego muy suave y sin agua
y	enseguida	se	abren,	el	bichito	ya	está	muerto.	
Los despegás de la valva 
le sacás con los dedos la pancita y la tripas 
y ponés en una fuente la lengua y los cuernos 
que	quedaron	bien	chiquitos	y	rosados	
por	eso	tenés	que	juntar	una	cantidad	grande	
Después	los	hacés	en	un	estofado	con	arroz	o	tallarines	
y	te	chupás	los	dedos.	
No,	el	chupín	es	otra	cosa...	
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                        no gordo 
no	poesía
no lengua 
no digas nada 
de	lo	que	no	se	puede	hablar
mejor 
ni mover el aire 
ni abrir o cerrar las manos 
mejor no sufrir
                        no deigor 
que	hoy	
podamos	hablar	
ni	sueñes	

                       gor 
                       di 
                       to 

no	hubo,	no	habrá
y	nunca	jamás	podrá	llegar	a	haber	
palabra 
ni	siquiera	en	los	sueños	
que	alcance	a	producir	sonidos	

																							hoy	
es	mejor	no	soñar	/	ni	mover	el	aire	

																							hoy	
te mando la mesa 
hoy	te	mando	la	mesa
que	me	pediste	hace	como	mil	años	

																							hoy	
la mesa 
pedirla	-	no	es	poca	cosa	
es de madera con faplac 
medio	floja	pero	no	es	poca	cosa

																							hoy	
la	mesa	de	mil	años	
el	envío	por	el	flete	por	la	calle	
es madera atravesando el aire 
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Aprovechando el agua sacamos un balde de ella para enfriar esta parte del libro que se ha 
puesto tibiamente melindrosa. Inauguremos, pues, una breve sección comercial. 

toda	Utopía	termina	en	Dictadura,	
en	Administración	
(buen inicio)

todo muy lindo 
pero	hoy	falta	los	pollos	en	mitad,	
los medios pollos 
en	la	heladera	góndola,	en	la	góndola	
fría	de	la	Cooperativa

no puede ser
no
que	fal-
ten	llo-
pos

hay	que	arbitrar	
los	medios	para	que	no	falten	los	medios

esa	sección	de	la	góndola	está	vacía	
& se ven las rejillas 
dirán 
van a decir 
que	el	animalillo	salió	volando	
iba por el aire con un ala
1	sólo	cuarto	½	pechuga

posado	el	medio	pollo	sobre	un	techo,	
el medio canto no describe el amanecer 
sino	sólo	su	inicio

el	paisano	de	la	Estancia	Las	Marías	hace	
1.500.000	años	que	trasplanta	
la misma plantita 
del mismo surco 
de yerba mate

																							hoy	
hace	mil	años,	
gordo, 
como	si	fuese	un	sueño

	y	es	mejor	que	nada
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ARiSTóTElES ASEGuRA quE todos	 los	 sentidos	 o	 acepciones	 en	 que	 se	 puede	 hablar	 del	 Ser	
constituyen un conjunto de predicados: las cosas son concretas, iguales o diferentes, 
necesarias	o	accidentales,	grandes,	pequeñas,	únicas	o	complejas,	etc.	A	ese	conjunto	
de	características	y	de	diversos	modos	de	decir,	 los	llama	tà schémata tês categorías, el 
esquema	de	las	categorías,	y	le	dedica	el	capítulo	v	de	la	Metafísica	para	desarrollarlas	y	
ejemplificarlas.	Diógenes	Laercio	llamaba	a	este	capítulo	el libro de las acepciones múltiples. 

Schêma	 (esquema),	 según	el	 viejo	diccionario	griego	vOx con	el	que	estudiábamos	en	
la	Uni,	 significa	apariencia	exterior,	 forma,	figura;	y	el	schematízo	es	 representar.	Todavía	
conserva	 entre	 sus	 hojas	 un	 pedazo	 de	 hoja	 de	 carpeta	 en	 la	 que	 Julia	 repasaba	 los	
nombres del alfabeto: a(alfa); al lado, b(beta); luego, g(gamma)…Su	letra	redondeada	es	
igual	a	 la	de	hoy.	Y	en	 la	página	566,	el	mismo	diccionario	 revela	que	 syntaxis	 significa	
ordenación,	disposición.	
    
El orden de las letras y los duraznos.

Las	cositas	junto	a	sus	categorías.

El	pasto	y	su	predicado	cubierto	de	finísimas	púas	de	hielo.

La	sintaxis	de	lo	real.
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CuAndO ERA muy chico,	había	 inventado	un	país	 llamado	Guyarland.	Mi	hermana	 todavía	
se	acuerda	y	se	ríe.	¿De	dónde	habría	sacado	ese	nombre	ridículo?	¿Dónde	se	ubicaría?		
¿Quiénes	lo	habitarían?	No	puedo	recordar	absolutamente	nada.		Muchos	años	más	tarde,	
en	un	rato	 libre	comencé	a	escribir	acerca	de	otro	país	que	había	 llamado	Malabia.	Le	
dibujé una bandera verde y azul; instalé un presidente y dos o tres personajes, uno de ellos 
tenía	una	ferretería.	Pero	no	avancé	más	que	eso.	

Acaso,	 un	 niño	 de	 Guyarland	 imagina	 y	 describe	 una	 extraña	 ciudad	 llamada	 Bahía	
Blanca	donde	hay	un	hombre	de	barba	y	lentes	que	escribe	un	librito.	Dar	un	rodeo	a	la	
imaginación	para	encontrar	al	fin	lo	real	es	navegar	en	un	barquito	de	papel	a	través	de	un	
río	que	desemboca	sobre	sí	mismo	dibujado	por	un	geógrafo	solitario	en	un	asteroide	que	
se ilumina bajo la cola de un cometa. 

Quizá,	Malabia	sea	uno	de	los	países	más	pequeños	y	despoblados	que	existen.
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El ESPACiO y las cosas tal como las conocemos se despliegan en tres dimensiones, por eso 
las	abejas	vuelven	con	partículas	amarillan	sobre	su	 lomo	y	danzan	 frente	a	 la	colmena	
para	indicar	a	sus	compañeras	dónde	están	aquellas	flores.	La	palabra	escrita	y	los	mapas	
se	 despliegan	 en	 dos	 dimensiones	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 sus	 sentidos	 y	 escalas.	 Según	 el	
diccionario	de	la	Real	Academia,	la	tercera	acepción	de	escala	es:	“Línea	recta	dividida	
en	partes	iguales	que	representan	metros,	kilómetros,	leguas,	etc.,	y	sirve	de	medida	para	
dibujar proporcionadamente en un mapa o plano las distancias y dimensiones de un 
terreno,	edificio,	máquina	u	otro	objeto,	y	para	averiguar	sobre	el	plano	las	medidas	reales	
de	lo	dibujado”.

El	mar	que	dibuja	el	anciano	sobre	los	libros	de	su	escritorio	es	una	mancha	azul	e	irregular,	
una	 superficie	 inmutable	y	pequeña.	Posiblemente	haya	 le	haya	escrito	encima	OCéAnO 
ATlánTiCO	 del	mismo	modo	que	 lo	 haría	 con	 una	etiqueta	adherida	a	 un	 frasco,	 pero	el	
conjunto	 será	algo	 tan	abstracto	como	 la	distancia	que	 separa	 la	palabra	árbol de los 
eucaliptos	que	bordean	los	adoquines	de	la	Avenida	Pringles	hasta	el	cementerio.		
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lA úlTimA ESCAlA que	realiza	el	Principito	es	en	un	cuerpo	celeste	ocupado	por	el	geógrafo.	
El	dibujo	que	trazó	el	propio	Saint-Exupéry	lo	muestra	como	un	anciano	de	barba	blanca	
volcado	encima	de	un	grueso	volumen	que	ocupa	casi	la	totalidad	del	escritorio.	Con	la	
mano	derecha	da	vuelta	las	páginas	y	con	la	izquierda	aferra	una	lupa.	

Aunque	el	asteroide	del	geógrafo	es	“diez	veces	más	vasto”	que	los	anteriores,	el	sabio	no	sabe	
si	tiene	mares,	ciudades	o	desiertos.	Es	un	completo	ignorante	de	su	propio	territorio	porque	
un	geógrafo	–le	asegura	al	Principito–	es	demasiado	importante	para	andar	deambulando	
y	debe	permanecer	siempre	en	su	oficina.	Entonces,	hay	una	peculiar	distribución	de	las	
tareas.	El	geógrafo	traza	los	mapas	y	levanta	el	inventario	de	las	montañas,	valles	y	ríos	que	
le	refieren	los	exploradores.	Fija	en	la	quietud	de	su	escritorio	el	movimiento	de	los	otros;	se	
desplaza	sobre	 las	páginas	en	blanco	y	describe	 las	características	del	espacio	sin	tener	
experiencia	del	espacio,	por	eso	debe	estar	absolutamente	seguro	de	que	el	informante	no	
fabule	o	quiera	burlarse	de	él.	El	temor	al	engaño	se	vuelve	paranoia	que	exige	la	estricta	
correspondencia	entre	las	cosas	y	las	palabras	que	las	designan:	si	el	explorador	le	asegura	
que	 descubrió	 una	 cadena	montañosa,	 se	 le	 exigirá	 que	 traiga	 grandes	 piedras	 como	
testimonio.	Correlativamente,	deducimos,	el	 testimonio	de	un	 río	exigirá	 litros	de	agua	y	
peces;	la	existencia	de	una	llanura	fértil	de	pastos,	el	aporte	de	algunas	plantitas	de	gramilla.	

El	anciano	está	ansioso.	Afina	la	punta	del	lápiz	y	se	dispone	a	transcribir	el	testimonio	del	
Principito acerca de su propio asteroide. Toma nota de los tres volcanes –dos en actividad 
y	uno	extinguido–	pero	se	niega	a	registrar	la	presencia	de	la	rosa.	Es	algo	efímero	y	los	libros	
de	geografía	hablan	de	lo	que	no	cambia	ni	pasa	de	moda.	Con	una	altísima	consideración	
del	valor	de	su	trabajo,	afirma	que	las	geografías	son	los	libros	más	valiosos	de	todos	los	libros	
y	concluye:	“Nous	écrivons	de	choses	éternelles”,	escribimos	de	cosas	eternas.	

Como	Aristóteles,	el	anciano	no	puede	concebir	que	haya	una	ciencia	de	lo	particular	y	
contingente.	El	Principito	se	entristece:	su	flor	no	merece	el	don	de	la	palabra	que	la	fija	en	
el	papel.	Si	el	geógrafo	no	fuese	tan	orgulloso,	anotaría	cuidadosamente	las	cuatro	espinas,	
el	tamaño	de	sus	hojas,	su	miedo	a	las	corrientes	de	aire	y	los	tigres,	los	reflejos	del	amanecer	
que	se	filtran	en	su	capullo	y	hace	que	sus	pétalos	se	abran,	luz	de	luz	sobre	la	superficie	
terciopelada.	 La	 flor	 se	 sostendría	 orgullosa	 junto	 a	 las	 colosales	 masas	 de	 continentes	
y	 océanos	porque,	 como	ellos,	 serían	 trazos	 sobre	 el	 papel,	 delgadísimo	espesor	 de	 un	
sustantivo.	Habría	que	apresurarse	a	escribirlo	todo	antes	de	que	los	pétalos	se	marchiten	
y	el	viento	los	disperse;	atreverse	no	sólo	a	señalar	la	ubicación	y	límites	de	los	mares	sino	
también	sus	olas,	las	colinas	de	agua	espumosa	que	se	baten	sobre	los	pesqueros	cuando	
hay	tormenta	y	el	mar	está	de	fondo	y	el	barco	cargado	de	merluza	se	precipita	desde	la	
cresta	de	esa	onda	hacia	un	profundo	valle	y	luego	debe	remontar	otra	pared	líquida	con	
los	motores	bramando	y	así	una	y	otra	vez	durante	horas	y	a	veces	durante	días.	

dEnTRO dE Su esquema,	Aristóteles	 señalaba	que	hay	cosas	o	hechos	que	están	cercanos	
o lejanos y los llama anteriores (próteron) y posteriores (hysteron).	Esta	es	la	categoría	del	
Ser	que	corresponde	al	espacio	y	al	tiempo.	La	guerra	de	Troya	es	anterior	a	 las	guerras	
médicas;	desde	este	lugar	en	Villa	Mitre,	el	puerto	de	Ingeniero	White	está	más	cerca	que	
Buenos	Aires	y	mucho	más	cerca	que	Corrientes;	pero	Corrientes	está	muchísimo	más	cerca	
que	París	y	Venecia	e	infinitamente	más	cerca	que	un	asteroide	o	el	planeta	Venus.	Y	sin	
embargo,	equella	provincia	azul	es	un	espacio	del	que	apenas	puedo	decir	unas	pocas	
palabras	en	un	idioma	que	no	entiendo.		

¿Y	entonces	Venecia?

¿A	qué	distancia	se	encuentra	el	mar	para	un	geógrafo	solitario	que	lo	dibuja	y	pinta	con	
lápiz	celeste?
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