Números anteriores

POESÍA / No. 67
El futuro es ahora
15 poetas dominicanos nacidos entre 1991 y 2002


Juan Hernández Inirio

(La Romana, 1991)


En tus aguas


Tirar las sombras desde el fondo
De tus mustias alturas.
Darte el vuelo de los días
Y mi lengua como el único destello.

Por ti el viaje de las horas no se apaga.
Tomo las riendas de tu nombre,
Con muchos brazos como puñales.

Tu abrazo:
La puerta más insondable de la vida.
Tu cuerpo:
La calle de todos mis regresos.
En tus ojos siempre alboreó primero.

Amable contraste, el del silencio
Y tu garganta con un poco del éter.

Soy tuyo en el mutismo de un beso
Púrpura. Soy para tus palmas
Una ofrenda de soles y poesía.
Soy tu calma de repente,
Entre nociones de primavera
Y un sexo que me bautiza.



Nada de paz

I

La raya del horizonte no me deja ver cómo se incendian las islas en el fin del mundo. ¿Qué idioma habla el optimismo? ¿Cuántos ojos le faltan para ver los aviones de guerra? ¿Cómo puedo tachar el obsceno grito de mi lengua pelirroja?

Las notas de prensa transcriben las letras de un cántico de sangre. En la televisión vi la devoción de las bacterias sobre un cadáver colectivo. La paz pasó de largo. Ni siquiera se detuvo a arrastrar cadenas de miedo sobre el techo en la madrugada, cuando todos duermen, incluso los difuntos y sus asesinos.

II

Paz es la moneda que no cae: cara y cruz alternándose para siempre en las probabilidades del aire. Paz es un cuerpo telúrico cuyos brazos son istmos, en el occidente donde la aurora es inalcanzable. Si alguna vez la moneda cae, será muy tarde para la primavera. Habrán sentado ese cuerpo en una penumbra eléctrica, con su única sílaba echando raíces suicidas.



Juan Hernández Inirio. Es poeta, compositor, guionista y gestor cultural. Cursa una licenciatura en Educación mención Letras en la Universidad Dominicana O&M, y estudios de Cinematografía en el Proyecto Cultural La Flor del Este. Ha publicado los poemarios Cantar de hojas muertas (2010); Musa de un suicida (2014) y El oráculo ardiendo (2016). En agosto de 2016 se rodó su primer cortometraje, titulado El último atraco de los Carecantina.