De A Hundred Lovers (Knopf, 2022).

Bajo la caliza

Llovía en torrentes acanalados,
la tierra olía a estiércol.
Era como si el deseo
entrara y te poseyera en silencio.
Nos quitamos la ropa.
A través de los cristales, el sol
trazaba formas
en el sillón donde estaba boca abajo.
Nuestros jeans arrugados escurrían
sobre el radiador, nuestros calcetines pesaban.
Entonces tus ojos se abrieron un poco.
Entonces oímos las motocicletas arrancar de nuevo.
Cuando bajó la lluvia, encontramos un pequeño bistró
donde pedimos prosecco y papas a la francesa
y nos tomamos fotos con nuestra ropa húmeda,
bajo árboles y edificios
del régimen odiado.

 


Museo

Los dioses rejuvenecen
de un cuarto al otro.

La cara de uno está rota, pero aún sostiene
su flauta y su arpa. Llevo una semana queriendo romperme

entre tus manos, sin ofrecer nada
a cambio. Las flautas más antiguas, hechas de juncos,

se han desintegrado.
Me preocupa que nuestros corazones se enfríen.

En el rincón lejano del cuarto,
Mercurio es ya un niño.

Voy a abandonarte, voy a regresar.

 


Coquelicot

Finjo dormir cuando se va.
Él frota su pulgar sobre mis labios agrietados,
toca el pelo largo que rodea mis orejas.
Recuerdo olerlo y oler la garriga.
Me marcho en un tren rápido que atraviesa las afueras,
veo pobreza, edificios dilapidados tan cerca
de la autodestrucción,
amapolas bajo el sol radiante,
la basura borrosa, el grafiti
violeta y luego nada. Mi ropa sucia está empacada
arriba de mí: la playera que conserva su olor,
su débil pimienta negra,
la playera con la que se limpió el pene.
Me da miedo quedarme dormido,
porque voy a desearlo, dormido.




Antera azul

El bosque está lleno de armas como las nuestras.
Una cierva blanca…
Me imagino que su César se alegró
al liberarlo. Comienza a llover. El laurel se encorva.
Algo me ha atrapado últimamente.
No es vergüenza ni hambre. Es como una flor
que se abre en la herida.
Nuestros tenis están en la puerta, nuestros celulares negros,
en nuestras chaquetas sobre el suelo.
Dormimos entre pieles, sangro
en tu boca. La carne
ya no
es carne. Ahora puede recostarse.
Ahora puede dormir.

 


Belleza masculina

Hoy compré una bolsa de peras verdes.
Volví a casa, me senté en nuestro cuarto
y pasé horas oyendo música
para piano solo, cosas de Francia,
de inicios de siglo.
Cuando éramos muy jóvenes, tu clemencia
me humilló. Sabía
que estarías dormido cuando volviera.
Afuera es de noche
y llueve. La misma noche
llena las ruinas.
Estás desnudo, adormilado, perdido. Quédate así.
En mis grabaciones favoritas,
se oye al pianista respirar.