Números anteriores

No. 15/POESÍA


 
¿Sabías que La Tierra pesa 6 x 1021 toneladas?


José Luis Gutiérrez Rocha


Antes oía esa voz no ruido de cascos

¿Sabías que La Tierra pesa 6 x 1021 toneladas?

Y pase lo que pase
siempre pesa lo mismo...
6 x 1021
lo mismo


Si esto es así
nada importa [listaenormedepalabrasquesuenancomosigue] tirar la moneda al piso
y partir el silencio en dos
águila o sol;
andar el pasillo en puntas de calcetín
o guardar el aliento y escucharte respirar...
¿qué caso tiene poner tu nombre en mis labios como una invocación?
si eres siempre tú
un teléfono mal colgado
       mal colgado
       mal colgado
       mal colgado
    y tu voz como ninguna...1


Por eso quiero decir
que de un beso tu saliva aclaró mi sangre
y dejó una semilla
terriblemente madura.

Quiero decir
que sacudiste tu lengua entre mi boca
y tu orina de estrellas se prendió
efervescente.

Se escuchó
tu dulce piel
tu dulce olor
transparente
agarrado a las paredes
así
como un sueño animal en el que todos los días estás tú,
así
como un potente rumor
de tu nombre
levantando esta tierra

...en ese polvo
escribo y pienso en ti
imagino que tienes sexo de letra
de palabras
y de voces arrumbadas que me digo en un lugar que pase lo que pase
siempre pesa lo mismo

Gracias por participar.


1"Como un hilito de cereza" en el original (n. del tr.)1
     1
"Como un hilito de cereza"
        y como el lacre
        de tus palabras" (n. del aut.)
1
        1¿Como un qué? (n. del edit.)


José Luis Gutiérrez Rocha (Tulpetlac, Estado de México, 1977) es músico y poeta. Autor de varios discos y del poemario Altavoz. Ha publicado textos de creación y crítica literaria en revistas de la UNAM y la UAM. Es profesor de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México en la academia Lenguaje y Pensamiento.