Números anteriores

CARTOGRAFÍAS / No. 66

Inéditos

  
Estamos en la azotea
[La enfermedad...]
Retrato hablado de Yocasta



Estamos en la azotea


Estamos en la azotea

lo que tenía que decirse
ha sido dicho

una luz titila
en una ventana lejana

de este lado de aquella luz extraña
mis ojos quisieran ver un milagro

pero ven solo
unas cortinas que se cierran




La enfermedad,
el sonido de esa palabra.

Mirás la taza.

El cuerpo que te engendró
ahora está enfermo:
algo le crece adentro,
como alguna vez vos.

Pequeñas células de tejido
que luego se convierten en otra cosa.

Todo,
lo que vive
y lo que mata,
lo engendra
un cuerpo.




Retrato hablado de Yocasta


Desde el cuarto
la oye llorar

Ignora cómo ser su padre
su esposo
su hijo

Helo ahí:
hecho un ovillo
y sin saber