Números anteriores

POESÍA / No. 51


 

Poemas


Mexitli López


 

Avistamientos terrenales

Un hombre abre el hocico para tragar una bala,
pero lo que entra en él
es una salva de tierra.
Se limpia los ojos,
se pasa un pañuelo por la cara
y se acomoda el clavel en la solapa.
Un crujir de posesiones
se le agolpa en la mueca de los labios.
Está nuevamente listo para la espera.



En tu boca hacen nido
todas las lenguas fugitivas
lejos de la ira de dios
yacen profundas adormecidas
en un lento hervor vegetal
de subacuáticas ninfas

Las glándulas de la noche
te llenan el sueño
de transparentes naves colosales
cargueros repletos de animales cautivos

Nadie te dijo cómo ser continente
tú, de nacimiento archipiélago
tendiendo puentes de agua de sal
rocas elegías del abismo

toda tu geografía dividida
amada tu luz por partes
por partes también tus tinieblas
ocasionalmente pobladas todas
ninguna guardada a la sombra
entregadas y arrebatadas
y restituidas, cada una,
a su virginal origen

sobre tus ojos
crecen números impares
pero eso ya te lo había dicho
la palma de tu mano
una incursión gitana y solitaria
sentada en una banca del mundo
por azar
sola

Terribles
dulces
obleas de la infancia
blancas
redondas
que se deshacen en la boca
hasta el final de los días



Siego las canciones, las palabras
que definieron nuestros ojos,
nuestras lenguas,
las paso por el tamiz de esta boca
que ya no conoces,
les doy la vuelta
como a dulces
tristes hojas otoñales
y ya sólo me devuelven
la voz que yo tenía entonces,
un fluir de siniestro, maternal cíclido
pez ciego,
una llaga plena
que guardaba para sí
la sal del mundo

tus ojos están en otra parte,
luciérnagas en la planicie del día,
miran a la que ya no soy
de vez en cuando
recogen palabras
que ya sólo te devuelven
sin mí
al que fuiste
en un breve oleaje inesperado
quizá
en un repentino pasaje cotidiano
que apenas te regresa
a tus huesos de entonces
desaparece
y vuelves a tus pies ahora
ajeno
y en esta savia
apenas hay espacio
para la que te recorría entonces

Siego el poema, la pupila
en la que ya no encarna tu luz



Postales

                                                            i carry your heart
                                                            (i carry it in my heart)
                                                                       e.e. cummings


I
Emulación del amor:
Se entretejen dos oleajes bajo un paraguas.
Afuera la lluvia es lluvia.

II
Nación de la tarde, nación de las manos:
Bagatelas sonámbulas se deslizan como imperdibles en la memoria.
El tiempo es un lírico lirio ingrávido.

III
Exilio en la sonrisa:
Abstinencia de brújulas.
La sangre late bajo el instante y es el mundo.


 


Mexitli López (Guadalajara, 1986). Es licenciada en Letras Hispánicas por la Universidad de Guadalajara. Ha sido correctora y editora independiente de textos en español, así como de la revista Folios. Mantiene activo el blog <lagaleriadelasmagnolias.blogspot.mx>. Actualmente es becaria del Sistema Nacional de Posgrados de Calidad que otorga CONACYT a estudiantes de la maestría en Estudios de Literatura Mexicana de la Universidad de Guadalajara.