Inéditos
Broken Glish*
traducción inversa de un soneto de Pablo Neruda
Encontrándome en el desierto, planté una semilla luminosa. Dejé salir un aullido entre dientes húmedos, segura de que no podía ser la muda luz del sol riendo, o un violonchelo cuerdo o un cerebro nuevo. Nadie se acercó. Tampoco fui superficial o notable para ti, como la luna lo ha revelado. Sólo un susurro detonado por primaveras breves, por el seco e impenetrable fulgor de una raíz. Me quedé dormida en las racionales dunas de arena, donde el cactus chirriaba sobre las uñas de mis pies, un hedor sólido descendiendo del olvido. Lentamente, a diferencia de las espinas que no podía dejar, hablé con calma, dirigiéndome al acuoso océano que había descubierto en mi ancianidad; seguí animada, sanada por esa constante pestilencia.
*El título se refiere a la frase “broken English”, la cual quiere decir que no se habla inglés de manera fluida.
De defensa a defensa*
Preferiría estar en la playa. Preferiría derrotar cada dolor. Preferiría ser una rubia sucia que una pulcra morena. Si tuviera que escoger entre ser más rica o más lista preferiría el dinero, pues ya soy muy lista.
Preferiría no pensarlo. Preferiría no hablar al respecto. Voté, pero preferiría no decir cuál taché. Preferiría cambiar que pelear. Confío más en mi amigo psíquico que en Dan Rather.
Estoy atrapada en el tráfico cuando preferiría surfear. Mi otro carro es el Metro, my other car is the Metro. Preferiría manejar que caminar. Preferiría trabajar que morir de hambre. Preferiría tomar agua de la llave sin filtrar y dormir en un futón tosco que vivir en cualquier otro lugar de este mundo olvidado de Dios.
*El título se refiere a las defensas de los automóviles, así como a las calcomanías que suelen pegarse en ellas, las cuales tienen mensajes políticos o personales como “Mi otro carro es un Porsche”. Dan Rather es un antiguo presentador de un noticiario televisivo.
De Sleeping with the Dictionary, University of California Press, Berkeley, 2010
Kamasutra Sutra
Ésta es una historia que he escuchado:
Enlazado en una abrazo apasionado
con su amada esposa,
el sagrado hombre exclamó,
“¡He alcanzado la iluminación!‟
Su devota compañera respondió,
“¡De verdad estoy muy feliz por ti, mi amor,
y si me das otro minuto,
creo que también llegaré.”
Una vez por siempre
Había una princesa que mojaba la cama a través de muchos colchones, estaba tan compenetrada. No conversaba con bestias mágicas ni veía a su madre convertirse en un hueco de escalera o una escalinata. Sus labios eran. Su cabello era. Su complexión era. Su belleza o su justa apariencia. Lo que se ponía. Nació en un tablero de ajedrez, con padres y hermanos, todos de la realeza. ¿Había una bruja? ¿Estaba encantada o drogada? ¿Cuándo decidía dormir? Creía que soñar un caballero armado significaba una batalla. Su bondadoso ataque con gallardetes. Una rana croaría. Un corazón se entregaría después de tan sólo una mordida. Algo era rojo. Había humedad y había clima. No podía convertirlo en oro sin su nombre. Sus turnos nocturnos en la fábrica textil. Olvidó que era una campesina cambiada al nacer. Se pinchó hilando. Ahí es donde cayeron las rosas y todas las hadas, menos una, lloraron. Falta que se le entierre viva, sabiendo que un beso es más humilde que el hambre demorada.
Tiempo presente
Ahora que mis oídos están conectados a un contestador cualquiera, el cerebro equivocado sigue hablando por boca de ganso. Ahora que la lengua inglesa me ha lamido por todos lados, mi hocico conyugal me pide el divorcio. Ahora que el Vaticano ha confesado y la Casa Blanca ha ofrecido una disculpa, puedo perdonar todo y olvidar nada. Ahora que los créditos sobregirados se pasean, mientras la estrella arruinada maneja un taxi hojalateado hacia la meta, donde un robot roto ondea un mantel remendado que es la bandera rancia de una carrera en jaque. Ahora que la historia de la civilización se ha cifrado en un grano mediano de arroz, le ha quitado lo almidonado a los calzoncillos. Ahora mientras la Voz de América cruje y se desvanece, la bolsa reporta que hoy el euro sufre una baja histórica. Ahora mientras el carrete se desenreda, nuestra historia se desarolla con la curiosa dinámica de una película de acción sin un protagonista blanco.
Instrucciones bilingües
Los californianos dicen No
a la educación bilingüe en las escuelas
Los californianos dicen No
a las instrucciones bilingües en las boletas electorales
Los californianos dicen Sí
a las instrucciones bilingües en los contenedores de la acera
Coloque el recipiente con las flechas hacia la calle
Place container with arrow facing street
No ruede el recipiente con la tapa abierta
Do not tilt or roll container with lid open
Recortes de jardín solamente
Yard clippings only
No somos responsables
No somos responsables por sus familiares perdidos o robados. No podemos garantizar su seguridad si no obedece nuestras instrucciones. No apoyamos las causas o demandas de la gente que mendiga. Nos reservamos el derecho de negarle el servicio a cualquiera. Su boleto no garantiza que respetemos su reservación. Con el fin de facilitar nuestros procedimientos, por favor limite su bagaje al mínimo. Antes de despegar, por favor apague todos sus resentimientos provocativos. Si no entiende inglés, no estorbe. En caso de alguna pérdida humana más le vale cuidarse. Su seguro se canceló porque ya no podemos manejar sus espantosas demandas. Nuestros maleteros perdieron su equipaje y no podemos encontrar la clave de su caso. Fue detenido para ser interrogado porque se adapta al perfil. No se le presume inocente si la policía tiene razones para creer que tiene una cartera escondida. No es nuestra culpa que haya nacido con color de pandillero. No es nuestra obligación informarle sobre sus derechos. Hágase a un lado por favor, mientras nuestro oficial inspecciona su mala actitud. No tiene derechos que estemos obligados a respetar. Por favor mantenga la calma, o no podemos hacernos responsables por lo que le pase.
Explorando el contenido negro
Este sueño no es un mapa.
Un poema no es el territorio.
El soñador se reclina en una peluquería
alfombrada con césped afro.
En la oscuridad un alma grita.
Duele caminar descalzo
sobre conchas de caurí.
Rino de vino
Sin una razón en especial me he convertido en uno de los unicornios de la ciudad. Ninguna especie rara sino una al alcance del peligro. Ningún animal mítico sino una criatura común de leyenda urbana. Ningún potente semental tejido en poesía y canción; sólo la dura y cornuda bestia que puedes observar, vagando libre en nuestro hábitat. Los aventureros, cuyo safari ambulante es este salvajismo circunscrito, me conocen. Los fotógrafos desnaturalizados gustan de tomarme con la botella empinada, me capturan inhalando polvo, en la pared montan mi cuerno de la carencia que regó la sangre de la uva. Mi carne se arrastra irritada con insectos. Mi corazón se estremece cuando las flechas en un croquis me marcan como objetivo de la limpieza urbana. Puedes ver que mi cabello está tieso y mi piel gruesa, pero incluso la cámara más valiente no puede documentar lo que mi armadura oculta. Lo bien que te conozco. Por qué conozco mi propia fuerza. Por qué, cuando te embista con mis harapos, no volcaré tu jeep deportivo.
|
|
Harryette Mullen (Alabama, 1953). Poeta y profesora en la Universidad de California. Ha publicado los libros Tree Tall Woman (Energy Earth,1981), Trimmings (Tender Buttons, 1991), S*PeRM**K*T (Singing Horse, 1992), Muse and Drudge (Singing Horse Press, 1995), Blues Baby: Early Poems (Bucknell University Press, 2002), Sleeping with the Dictionary (University of California Press, 2002).
Itzel Rivas Victoria (Ciudad de México, 1985). Traductora egresada de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Sus traducciones han sido publicadas en Periódico de Poesía, Viento en Vela y Paso de Gato. Participó en el festival Poesía en Voz Alta 2007. Actualmente se desempeña como traductora freelance.
|
