|
1. Hilo
Clara Nibbling
Traza con gis la silueta de cada casa donde has vivido. Mudarte es el hábito que define tu madurez. Recita el inicio de los contratos de arrendamiento. Paga el depósito y dos rentas. El primero de mes comienza una deuda por lavarte el cabello en la cocina, por dejar cáscaras de mandarina en el piso del comedor. Nombra los edificios con la fecha del inicio de tu estadía: 1 de octubre 1996. 2 de febrero 1998. 1 de agosto 1999. 5 de diciembre del mismo. Etc. Dibuja en las ventanas a las personas que durmieron en esos sitios. En algunas no hay nadie: haz un gatito con sombrero. En otras el número sobrepasa el promedio de la población de las aldeas de la Patagonia. Ilumina de verde los cuartos a los que no entraste, que dejaste vacíos.
2. Argelia.
Anónimo
Un hombre que aprendió a patinar a los 32. Soportó la burla de los chicos del lago, la ropa mojada luego de las caídas, las raspaduras. Hoy por la noche, luego de cenar en la pensión donde vive junto a una pareja de músicos checos y tres muchachos marroquíes, encontrará en el periódico una foto de la rue Vilin, el sitio donde pasó la infancia con su abuela y sus hermanas (sus padres no lograron salir de Argelia). En el artículo, firmado por un tal Perec, se afirma que esa calle dejará de existir y con ella la memoria e identidad de miles o tal vez millones de personas que en algún momento ahí bebieron un café, fueron asaltadas, se amarraron los cordones y perdieron la cartera, otros, unos cientos recordaran que durante décadas se cortaron el cabello (esa costumbre que remarca la identidad) en un local atendido por una mujer muy dulce que les hablaba de rompecabezas.
3. Hepatitis china.
Myoung Ho Lee
Sí, yo también como Sontag, en la primaria les dije a mis compañeros que había nacido en China.
Palillos chinos.
Películas chinas.
Venganzas chinas.
Nadie me creyó. Llevé fotografías de la muralla. Nada. Fotos de Tianangmén con y sin tanques. Menos.
Líderes míticos chinos.
Amenaza atómica china.
Zombies chinos.
Lo que no conté fue que los baldíos frente a mi casa desaparecieron. Existían amapolas e insectos que seguramente se extinguieron. Las grúas y los albañiles construyeron casas que se convirtieron en ruinas de un edén sumergido.
A los seis años tuve hepatitis china.
Un atlas chino.
Una amiga que ganaría una beca a China.
4. Ciruelas
Gus Powell
En las sillas de la izquierda al frente las personas que fuiste a las 10:15 y 12:24. En las del fondo las que eras con antojo de ciruelas, de aprender a patinar a pesar de tus 32 y de tener sobre el escritorio un paquete de Alas fabricado en 1992. Sillas derecha atrás: las personas que has sido y que han pensado en alguna escena de Lost Highway antes de acostarse. Al frente las personas que fuiste en la fila del banco, del super y de los aeropuertos. En la arena tus identidades secretas.
5. Odia pagar el estacionamiento.
Scott Listfield
En el auto viaja Elena. Desde temprano tuvo el presentimiento de que debía salir de su casa a comprar un billete de lotería. Desde aquel diciembre de 2008 no lo hace (en esa ocasión obtuvo un premio que le permitió mantener a su tortuga con alimento premium durante catorce meses). Deja el vehículo unas cuadras antes del centro comercial (odia pagar el estacionamiento). Antes de salir algo (¿un animal?) salta sobre el techo. Elena mira desesperada por la ventanilla, en la acera de enfrente hay un astronauta que grita: En cuanto cierre el trato con los patrocinadores cesará la gravedad.
6. jkjkj
Craig Ward
Una bacteria es una galaxia, es millones de sistemas planetarios. Mudarse de continente. Moverse kilómetros o micras dentro de una ciudad o de un estuche Petri.
Enlace:
|
