De Desalojos^*

  

[EL VESTIDO NEGRO meciéndose en la maleta vacía...]
[¿TU HIJO NOS enseña la esquela...]
[NADIE SE LO esperaba...]
[ME HUBIERA GUSTADO para tu cuerpo un final diferente...]
[CON TU CUERPO se fueron también las paredes del techo...]
[SENTADA EN EL viejo sofá que nadie llevaría...]

 

EL VESTIDO NEGRO meciéndose en la maleta vacía
sobre mi cabeza:
el equipaje de los que llegamos tarde.

En la estación esperaba mamá
arreglada para mí no para ti
para mí para beber
el río de la sangre que volvía a desembocar en ella
tan natural como la muerte natural.

Contenta de mi carne sonreía
como lo hubieras hecho tú

y no conseguía entender mi equipaje.

Parecía como si le molestara todo aquello:
aceptar que a pesar de julio no era para ella
levantar la maleta vacía y meterla en el coche
recogerme y no ir a casa.

Frente a ti
se agarra a mi brazo con todas sus fuerzas
porque sólo ella sufrió con su cuerpo por mí
y la cicatriz de su vientre tiene mi firma.
- Únicamente yo
soy tuya de verdad- me dice.

Una columna de alabastro entre las flores.



¿TU HIJO NOS ENSEÑA la esquela
asumir la responsabilidad prepararlo todo firmar los papeles
es también una forma de despistar el dolor
A fin de cuentas todavía estás ahí y es como si ellos
siguiesen haciendo turnos en el hospital para acompañarte.

Le pusimos el vestido de lunares, el broche de perlas y unas gotas de
chanel número cinco.
Me pregunto qué pensaba tu hija mientras te quitaba la bata
o cuando buscaba en tu armario algo que te hubiese gustado lucir
este día.]

A mí sólo me queda
contemplar la caja detrás del cristal e imaginarte
pensar en tu cuerpo cerrado para siempre.

Mientras el cristal que ya no empaña tu aliento
se empaña con el frío que mantiene tu cuerpo
contra el calor de julio y la putrefacción de la carne
un par de días más para que los que estábamos lejos
podamos todavía volver y encontrarte.



NADIE SE LO ESPERABA porque nadie estaba dispuesto a esperar tu
muerte]
nos habías acostumbrado a vivirte con el corazón roto y las piernas
hinchadas].
Tu última obligación materna:
por tus hijos por los hijos de tus hijos.

Te queríamos allí
para siempre
por puro egoísmo.



ME HUBIERA GUSTADO para tu cuerpo un final diferente
a una cama de hospital entre tubos y agujas.
Me hubiera gustado mecerte hasta el sueño
en un colchón trabado con todos estos brazos que hoy
ya inútiles
caen desde sus hombros pesados como látigos.



CON TU CUERPO SE FUERON también las paredes el techo
el suelo de la casa que nunca poseíste.
Una casa no es un mérito ni un don
una casa es una propiedad.

En agosto tus hijos consumirán sus vacaciones vaciándola
discutiendo quién necesita más uno u otro recuerdo
llenando cajas
oliéndote todavía una vez más por los rincones
huyendo de los niños que esperan acostados en sus camas
el beso de mamá que no llega
en las viejas habitaciones que comienzan a desmontar.

Después de mucho trabajo
entregarán las llaves de la última inquilina.
(Tampoco tus hijos por haber nacido en ella
tienen algún derecho.)
La casa no será más que un espacio en su memoria
para aquel largo corredor donde tus pasos
seguirán haciendo crujir la madera.



SENTADA EN EL viejo sofá que nadie llevaría
como siemprejamás frotándote las rodillas
hinchadas por el reuma.
Sin decir nada te levanté en brazos y te tragué
con cuidado de no lastimarte con los dientes.
 

 De Haz lo que te digo                                                  De Bella durmiente

---

^*Desalojos, Hiperión, Madrid, 2008.