1. Escrudiñaba el armario. Mi padre se había indispuesto: dos sismos en las raíces nerviosas de la columna vertebral y una fiebre irreparable presagiaban su despido en el trabajo. Entre cartas, notas, recibos de luz y uno que otro certificado escolar, yo permanecía estoico. Para ser breve: en ningún instante decliné a la búsqueda de la documentación para que lo pudiesen atender en el Seguro. En una caja oscurecida (porque en mi casa, como cualquier otra casa de Infonavit, la lluvia se transpira con una extraordinaria facilidad) yacía una serie de fotografías en el fondo: bautizos, bodas, fiestas de toda índole, mi tío en el ejército con una AK-47 en cada brazo, el afónico pasado de una infancia que no logro recordar. Al pasar las imágenes, me di cuenta más temprano que tarde de la ambigüedad histórica de cada hallazgo; ajeno a mi familia, pues no tengo una relación clara con aquella estirpe.

Pude mirar a mis tíos abrazados con mi padre, sonriendo como si el mundo no se acabase como dice Charles Simic. Pero es que sí: parece que el mundo se acaba, y yo tengo entre mis manos la memoria de ese mundo, que no es el mismo de antes. Hoy es tan sólo un pedazo de cartón enmohecido, algo que no puedo sostener ni con la mirada.

2. Susan Sontag dice: entre el fotógrafo y el tema tiene que mediar distancia. Un equilibrio preciso entre los objetos, quizá su naturaleza consiste en mutilar: es un carnicero; y su cuchillo, un ojo que todo capta, una consciente y sanguinaria imprecisión. La ley en su lectura nos dicta que la imagen es atemporal. He allí a mi madre en 1985, minutos antes de partir hacia la Ciudad de México. Otra foto: un paisaje boscoso que se prolonga fuera del alcance de la cámara.

El pasado hecho algo físico es tan sólo una voluntad divina. Toda fotografía es un mandamiento.

[El paisaje se surca a través del obturador, llega a otro lugar donde la respuesta deja de ser una conformación de sí. A sabiendas esto, el territorio espacial anula su propósito, vuelve como una interpretación, una saudade de no saber qué se mira]

3. Cosa terrible es la fotografía […] porque el tiempo se venga / de quienes rompen el orden natural / deteniéndolo […] No son música del pasado / son el estruendo / de las ruinas internas que se desploman. José Emilio Pacheco en una entrevista sacó un escombro y dijo fue tomada hace 50 años. Ahí estoy yo con Sergio Pitol y con Carlos Monsiváis. Yo diría: esta piedra mutilada es parte de un sucio álbum azul, éstos somos yo y mi hermano en la parcela de mi abuelo, una larga extensión que aún no trabajábamos pero que más tarde después de invertir tiempo y esfuerzo venderían para pagar el costo funerario de mi madre. En realidad, el tiempo no se venga. Una piedra es otra forma de mirarnos el rostro menos derrotados.

4. Bachelard piensa que la imagen poética no está sometida a un impulso, que a través de ella existe un estado indisoluble. Si bien no todo lo fotografiado es una razón apoyada por la esencia misma de la prosa, nos recuerda que el acto de atrapar la luz es un juego, un déjà vu, un alto a la existencia. En el resplandor de una imagen, resuenan los ecos del pasado lejano, sin que se vea hasta qué profundidad van a repercutir y extinguirse. Un nacimiento perpetuo se presenta en la acción: paradójico y bello.