Chimalpopoca

El derrumbe ya estaba allí,
antes del choque ya cimbraba el edificio,
lo registraban las máquinas,
el hilo y la aguja.
Desde antes del estruendo de palomas
y la voz de alerta, las manos ya temblaban,
los cadáveres ya estaban allí, esperando
sin nombre ni rescate, en el subsuelo
de los días que caían como losas,
entre las noches de rezos y asfixias,
bajo los escombros cotidianos del pan.

Taxonomía

Al estar a espaldas de esta mujer,
siento los mismos movimientos
de los primeros vertebrados,
contra toda corriente
o estaticidad de aguas,
oscuras como esta tierra;
reconozco que en el principio
fue la humedad y cuán placentera
es la danza de la vida;
y agradezco a la evolución y el azar,
que nunca se equivocan,
por hacer de esta cadencia de células
hoy el alimento para mi extraña especie.



Taller Terraza

Cada sábado,
evocamos enjambres latinos,
centenarios besos, guerras perdidas;
estrechamos nuestras manos
por el agave y la cebada.
Mas luego, tras caminar juntos
hasta el paredón del día,
regresamos al silencio
de nuestros sótanos y azoteas.
Ya sin luna y con la sombra herida,
nos damos cuenta
de que estuvimos tan solos,
como cierto poeta
de la dinastía Tang.



Atentado a la cultura

¿Tras la destrucción
y el saqueo de Palmira
qué ha perdido el desierto?
En sus templos ya sólo los dioses
velaban su propia eternidad;
las calles contaban, desde siglos,
con sólo la cifra en suma de la muerte;
y sus hermosas columnas
ya no sostenían otra cosa más que el cielo
para placer de turistas y arqueólogos.
El desierto nunca llorará
este trágico acto de ver
cómo cede nuestra huella al polvo
que a nosotros tanto nos indigna,
a pesar de que haya quien pelee
aún con sangre sus despojos.



Canta tu cólera

Me dices que buscas lo bello
y no lo encuentras,
y una vez, repentino, frente a ti
tus palabras no se ajustan
a sus inexactas dimensiones;
que no sabes si en verdad
te fue posible ver
lo que los maestros afirmaron es
el in illo tempore, la parición antigua;
y te angustia pensar si su recuerdo
sobrevivirá al sedimento de las eras.
No te preocupes, canta tu cólera,
otros jóvenes aedos, como tú,
también caminaron descalzos
por las calles de Atenas.



Algunos poemas para escribir en servilletas