Star Fox

Tenía 12 años y 2 en el hospital
El cuarto tenía una ventana
por donde sólo entraba el cielo
En todas partes el cielo es el mismo
y un pedacito es todo el cielo
decía su padre porque lo leyó en algún lado
Él veía todas las estrellas por su ventana
y pensaba que era mejor navegar entre ellas
como Fox McCloud desarmando planetas
cimbrando su universo de 64 bits

Tenía 12 y un catéter donde se deslizaba la tarde  
además de un libro de astronomía
que su madre le trajo
Ahí supo el nombre de la única constelación
que cabía en su ventana     mas no le importaba
porque esa constelación era todas las constelaciones
cuando pasaba un avión en la noche
juraba que era el comando de Star Fox
liberando a la Tierra del Hombre
y le decía a sus papás que le hubiera gustado ser cosmonauta

Sentía lástima cuando sus amigos lo visitaban 
porque ellos no tenían naves espaciales
para andar por el mundo

Tenía 12 años y odiaba ser bueno en matemáticas
porque podía calcular cuántos años le quedaban
Entonces prendía la tele y transformaba el universo
desde los ojos de Fox McCloud
       en la nave de Fox McCloud
Su padre le dijo alguna vez que ya no jugara tanto
que eso no era real
y él le contestó desde su cama
Si todo el cielo cabe en la ventana
en la pantalla del televisor cabe todo el universo
       y ése sí puedo controlarlo



Videotape

Sonríe para esta toma.
No dejes que esta escena se pierda.

Mira que mis ojos son defectuosos
y necesito contemplarte largo rato
para enfocar la sonrisa que necesito.

No dejes de cantar suavemente.
Actúa natural.
Camina despacio hacia mí.

Sé que no hay cámara
pero así puedo recordarte
cuantas veces quiera.

Déjame grabarte de esta manera,
verter en la memoria esta toma;
reproducir este día
cuando no estés cerca.

Deja que todo se vaya.
Aunque pasen los años
en este video
serás la de siempre.

Déjame a pixeles        dibujarte como mar,
sentirte como suave marea.

Sonríe para esta toma.
No dejes
que esta escena se pierda.



Liverpool, Col. Juárez

La cancha está vacía
No hay goles
ni patadas
ni penales
en este cuadro gris

Antes de los niños
hubo un edificio
que ya no existe
El temblor
lo expulsó del juego
Era del mismo color
         que la cancha
De tonos similares
fueron los escombros

//El uso
determina el nombre//

Aquí sólo hay
//siempre hubo//
            cemento



Parque Jurásico

Perderse en el manglar
el verdor detrás
de la última calle de la colonia
y adentrarse en los árboles
como en una tierra perdida
//A los diez años
hasta un pequeño manglar
es un parque jurásico//

Buscas dinosaurios
y sólo topas con iguanas
para luego nadar en el arroyo
         de aguas negras
         y desechos
mejor nunca más
ahí hay puras sanguijuelas

Y sigues buscando al T. Rex
con tus diez años
          de explorador eminente
y tropiezas con maderos y basura
y        mejor volver a casa
mejor los videojuegos
mejor no soñar con dinosaurios

Esperen
             Alguien no vuelve
Mejor vamos al hospital
que alguien trae
un clavo
muy hondo
en el pie