TRADUCCIÓN / octubre-noviembre 2020 / No. 89
Poemas de Louise Glück
Louise Glück, Poems 1962-2012, New York: Farrar, Straus & Giroux, 2014
El espejo
Me pregunto al mirarte en el espejo
qué se siente ser tan hermoso
y por qué en lugar de amarte
te cortas, rasurándote
como lo haría un ciego. Creo que me dejas ver
para ponerte en contra tuya
con mayor violencia,
aferrándote a enseñarme cómo raspas tu piel
desdeñoso y sin dudarlo
hasta que puedo verte bien,
como un hombre que sangra, no
como el reflejo que deseo.
Portland, 1968
Estás de pie como las rocas que
el mar alcanza
con la marea transparente del anhelo;
por fin se han deteriorado;
todo lo fijo se desgasta.
Y triunfa el mar,
como todo lo falso,
todo lo que fluye y es femenino.
Por detrás, una lente
se abre para tu cuerpo. ¿Por qué
habrías de voltear? No importa
quién te mira,
por quién estás sufriendo,
por quién estás de pie, inmóvil.
El triunfo de Aquiles
En la historia de Patroclo
nadie vive, ni siquiera Aquiles
que era casi un dios.
Patroclo se le parecía; usaron
la misma armadura.
En estas amistades siempre
hay uno que le sirve al otro, uno es inferior que el otro:
la jerarquía
siempre es aparente, aunque no se pueda
creer en las leyendas―
su fuente es quien sobrevive,
aquél que fue abandonado.
¿Qué eran las naves de esa Grecia en llamas
comparadas con esta pérdida?
En su tienda, Aquiles
se afligía con todo su ser
y los dioses vieron
que ya era un hombre muerto, una víctima
de la parte que amaba,
la que era mortal.
Maratón (fragmento)
2. Canción del río
Alguna vez fuimos felices, no teníamos recuerdos.
Para toda la repetición, nada pasó dos veces.
Caminábamos siempre paralelos a un río
sin sentir que avanzáramos
aunque los árboles enfrente de nosotros
fueran a veces abedules, otras cipreses—
el cielo era azul, una fuente de vidrio azul.
Entretanto, en el río, las cosas transcurrían—
algunas hojas, el bote de un niño pintado de rojo y blanco,
su vela manchada por el agua—
mientras pasaban, podíamos vernos en la superficie;
parecía que nos alejábamos
y nos juntábamos, mientras el río
nos unía para siempre, aunque allá adelante
hubiera otras parejas, escogiendo recuerdos.
El huerto
No podría hacerlo de nuevo,
apenas podría soportar la escena—
en el huerto, bajo una leve lluvia
la joven pareja planta
una hilera de chícharos, como
si nadie nunca hubiera hecho esto,
las grandes dificultades no hubieran sido aún
enfrentadas y resueltas—
No pueden verse a sí mismos,
en la tierra fresca, comenzando
sin perspectiva,
las colinas tras ellos verde pálido, nublándose de flores—
Ella quería detenerse;
él quería llegar hasta el final,
seguir con la tarea—
Mírala, tocando la mejilla de él
para hacer una tregua, sus dedos
frescos con agua de lluvia;
en la hierba rala, el azafrán morado estalla—
incluso aquí, incluso en el principio del amor,
la mano que abandona el rostro forma
la imagen de una partida
y ellos creen
que pueden ignorar
esta tristeza.
Violetas
Porque en nuestro mundo
siempre hay algo escondido,
pequeño y blanco,
blanco y lo que llamas
puro, el dolor no nos
duele como a ti, querido
señor del sufrimiento; tú
no estás más perdido
que nosotros, bajo
el espino blanco, el espino cargando
balanceadas charolas con perlas: qué
te ha traído entre nosotros
quién podría enseñarte, aunque
te arrodilles y llores,
agarrándote las manos,
en todo tu esplendor sin saber
nada de la naturaleza del alma,
que nunca muere: pobre dios triste,
o nunca has tenido a alguien
o nunca lo has perdido.
Louise Glück (Nueva York, 1943). Es una de las poetas y ensayistas estadounidenses más importantes de la actualidad. Ha publicado 14 libros de poesía, entre los que destacan The Triumph of Achilles (Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros, 1985) y The Wild Iris (Premio Pulitzer de Poesía, 1993). Fue Poeta Laureada de Estados Unidos de 2003 a 2004. En 2020 recibió el Premio Nobel de Literatura “por su inconfundible voz poética que con belleza austera vuelve universal la existencia individual”.
Fabián Espejel (Ciudad de México, 1995). Poeta y traductor. Estudio Lengua y Literaturas Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras UNAM. Ha publicado en numerosas revistas y suplementos de México y Latinoamérica. Fue becario de Poesía en la Fundación para las Letras Mexicanas en la generación 2019-2020.
