POESÍA / abril-mayo 2022 / No. 98
Inexactitud de los días
Edwin Efraín Maldonado Díaz
Dejaremos
dejaremos de felicitar en los cumpleaños
se nos irán las fechas y los rostros
en jadeos cotidianos
quedará memoria sólo para el ajetreo
dejaremos
de felicitar en los cumpleaños
y en los logros
dejaremos de saber
quién es quién
a quién felicitar
a quién felicitan todos
dónde habremos visto sus facciones
si serán zurdos o diestros
o si serán viejos amigos
o viejos nada
de esos que transitan una misma calle
el mismo día
y se olvidan sin querer
o no se olvidan
más bien jamás se recordaron
dejaremos de felicitar
en los cumpleaños
sabremos apenas del nuestro
apenas cuándo
o dónde
o si ninguno
o si ya hemos muerto
y nadie nos celebra
Nunca jamás
quiero esperarme niño
esperar que vuelva
ojalá la infancia
súbita a mi frente
en besos nocturnos de mamá
y venga a cortarme los huesos
las longitudes que me sobran
de brazo a brazo
de miedo a miedo
que me quite parte
de la vista que tengo de más
la vista con que miro adulto
el odio y miro el mundo
derrumbarse sobre la mesa
que me borre los finales
para olvidar que el tiempo
se dirige hacia otro tiempo
cocodrilo con hambre de mí
que llegue la infancia
en la voz de mis abuelos
o en mis berrinches a los tres años
y otra vez tenga yo
que no entender la calle
y los peligros
de ser un niño perdido
quiero esperar que me cubra el polvo
que no es de tumba
esperar que al reabrir los ojos
sobrevuele ojalá mi propia isla
donde el pirata sea enemigo
y no la muerte
Fáunico ataque al corazón
morir:
es mi tía que falleció a los quince
por algo que la familia llama:
fáunico ataque al corazón
hoy como siempre
sí como siempre
(noche sola y yo solo)
le temo a una extraña herencia
de hechos azarosos y familiares
quizá se me muera hoy
el corazón como a mi tía
vivir:
no soy yo
yo soy más muerte
por las noches
solo en casa
cuando mi padre aún no llega
mi madre pasó a la plaza
mi hermano al cine
mi hermana en piyamadas
yo solo me acompaño
yo solo
o un oso de sombras
me acompaña en la pared
que palpita y ruge
hay que tenerle miedo
a la herencia
hay que tenerle miedo
a un ataque al corazón
al oso que sale y ruge
y su pared que lo palpita
hay que tener precauciones: quitarse
el corazón para dormir
(por poner un ejemplo)
colocarlo entre gasas
o esconderlo de cualquier sombra
puede ser debajo
de algún colchón
usado en noches como ésta
a mi tía le disgustaban los osos
son grandes y feos
y son ancestrales y bestiales
todos mis miedos los guarda
la sangre coagulada de sus fauces decía
los miedos también se heredan
un ejemplo es que mi madre no conduce
desde hace diez años
porque a su madre la atropellaron
y su padre golpeó a un oso
con su camioneta negra
de no sé cuántos caballos de fuerza
otro ejemplo es mi tía
que murió asustada de su propio corazón
y de los osos
que alguna vez traicionaron
a su padre en un zoológico
de la Ciudad de México
el último ejemplo
la cadena mal encadenada
el final de una suma que resta
último ejemplo
soy yo y la noche
es de noche
o yo soy noche
porque corazón no soy
y soy más muerte que vida
(ya lo dije antes)
lo dice igual la carta que dejó
mi abuela de testamento
a su hija (mi tía)
y de paso a mí:
hay que temerles a los osos
dice
hay que temerle a la noche dice
consejo:
hay que temerle igual a la herencia
porque la más honesta herencia
es la muerte
no la vida
no mis hijos e hijas
no la vida
la muerte: el oso negro
que nos quiebra
la salvaje pausa
el fáunico ataque al corazón
Inexactitud de los días
hoy sólo es día
hecho de días caducables
manojo de nervios venas lunes
expirando cada semana
apenas los sostengo entre mis manos se deshilan
se deforman a la medida exacta
de una extremidad recién cortada y palpitante
ya no será más piel la piel quitada
ni será martes ni la fecha
que le sigue a los fracasos: mañana
no será otro día
sólo el mismo día
día tras día el mismo día
que se va colocando en mi garganta
que no me trago
que regurgito
y ya es de noche
dejaremos de felicitar en los cumpleaños
se nos irán las fechas y los rostros
en jadeos cotidianos
quedará memoria sólo para el ajetreo
dejaremos
de felicitar en los cumpleaños
y en los logros
dejaremos de saber
quién es quién
a quién felicitar
a quién felicitan todos
dónde habremos visto sus facciones
si serán zurdos o diestros
o si serán viejos amigos
o viejos nada
de esos que transitan una misma calle
el mismo día
y se olvidan sin querer
o no se olvidan
más bien jamás se recordaron
dejaremos de felicitar
en los cumpleaños
sabremos apenas del nuestro
apenas cuándo
o dónde
o si ninguno
o si ya hemos muerto
y nadie nos celebra
Nunca jamás
quiero esperarme niño
esperar que vuelva
ojalá la infancia
súbita a mi frente
en besos nocturnos de mamá
y venga a cortarme los huesos
las longitudes que me sobran
de brazo a brazo
de miedo a miedo
que me quite parte
de la vista que tengo de más
la vista con que miro adulto
el odio y miro el mundo
derrumbarse sobre la mesa
que me borre los finales
para olvidar que el tiempo
se dirige hacia otro tiempo
cocodrilo con hambre de mí
que llegue la infancia
en la voz de mis abuelos
o en mis berrinches a los tres años
y otra vez tenga yo
que no entender la calle
y los peligros
de ser un niño perdido
quiero esperar que me cubra el polvo
que no es de tumba
esperar que al reabrir los ojos
sobrevuele ojalá mi propia isla
donde el pirata sea enemigo
y no la muerte
Fáunico ataque al corazón
morir:
es mi tía que falleció a los quince
por algo que la familia llama:
fáunico ataque al corazón
hoy como siempre
sí como siempre
(noche sola y yo solo)
le temo a una extraña herencia
de hechos azarosos y familiares
quizá se me muera hoy
el corazón como a mi tía
vivir:
no soy yo
yo soy más muerte
por las noches
solo en casa
cuando mi padre aún no llega
mi madre pasó a la plaza
mi hermano al cine
mi hermana en piyamadas
yo solo me acompaño
yo solo
o un oso de sombras
me acompaña en la pared
que palpita y ruge
hay que tenerle miedo
a la herencia
hay que tenerle miedo
a un ataque al corazón
al oso que sale y ruge
y su pared que lo palpita
hay que tener precauciones: quitarse
el corazón para dormir
(por poner un ejemplo)
colocarlo entre gasas
o esconderlo de cualquier sombra
puede ser debajo
de algún colchón
usado en noches como ésta
a mi tía le disgustaban los osos
son grandes y feos
y son ancestrales y bestiales
todos mis miedos los guarda
la sangre coagulada de sus fauces decía
los miedos también se heredan
un ejemplo es que mi madre no conduce
desde hace diez años
porque a su madre la atropellaron
y su padre golpeó a un oso
con su camioneta negra
de no sé cuántos caballos de fuerza
otro ejemplo es mi tía
que murió asustada de su propio corazón
y de los osos
que alguna vez traicionaron
a su padre en un zoológico
de la Ciudad de México
el último ejemplo
la cadena mal encadenada
el final de una suma que resta
último ejemplo
soy yo y la noche
es de noche
o yo soy noche
porque corazón no soy
y soy más muerte que vida
(ya lo dije antes)
lo dice igual la carta que dejó
mi abuela de testamento
a su hija (mi tía)
y de paso a mí:
hay que temerles a los osos
dice
hay que temerle a la noche dice
consejo:
hay que temerle igual a la herencia
porque la más honesta herencia
es la muerte
no la vida
no mis hijos e hijas
no la vida
la muerte: el oso negro
que nos quiebra
la salvaje pausa
el fáunico ataque al corazón
Inexactitud de los días
hoy sólo es día
hecho de días caducables
manojo de nervios venas lunes
expirando cada semana
apenas los sostengo entre mis manos se deshilan
se deforman a la medida exacta
de una extremidad recién cortada y palpitante
ya no será más piel la piel quitada
ni será martes ni la fecha
que le sigue a los fracasos: mañana
no será otro día
sólo el mismo día
día tras día el mismo día
que se va colocando en mi garganta
que no me trago
que regurgito
y ya es de noche
Edwin Efraín Maldonado Díaz (Ciudad de México, 2002). Cursó el específico de literatura en el Centro de Educación Artística Frida Kahlo, en cuya revista institucional, Zaraguato, publicó algunos textos, y más tarde formó parte de su consejo editorial. Junto a otros compañeros y compañeras del CEDART Frida Kahlo, presentó una muestra de su trabajo en el recital poético del Centro de Creación Literaria Xavier Villaurrutia (2020).
