Leopoldo Orozco





No sé cómo suena la voz de mi mujer. Cuando le leo los labios, lo que suena en mi cabeza no es la voz de una anciana, sino la de una chiquilla de veinte años que me mira con desconfianza y me hace entender, con la frialdad de su entonación, que aún no me conoce. Cuando me despierta en la mañana para que hagamos las oraciones matutinas antes de que ella se vaya al trabajo, sus labios dibujan las palabras, y casi siempre las entiendo. Alguna vez intenté construir ese sonido, combinar la voz de esa muchacha que solía ser ella con la voz rasposa y cálida de su madre, muerta hace décadas. Pero no pude.

Otras cosas me suceden así. Cuando pasa el camión de la basura y veo al muchacho que cuelga a su costado, agitando vigorosamente una campana, pienso en los cientos de cencerros que seguían a los hijos de los pastores. Esa campana suena en mi cabeza como cientos de campanas.

Cuando, en los cruceros de las avenidas, frente a una luz roja, veo a los danzantes aztecas soplando sus flautas y haciendo sonar las castañas de sus brazaletes, cuando los veo girar sobre los dedos de sus pies, recuerdo esa vez que vi a los danzantes sufíes en una plaza que giraban y hacían volar las faldas de sus túnicas.

A veces, me engaño. Cuando veo a los niños que salen de la escuela en parvadas, imagino que hablan en mi lengua porque nunca he escuchado la suya. No sé cómo suenan las palabras con las que los mendigos que no pueden cruzar la frontera me piden que ponga en las palmas de sus manos un par de monedas sucias. No sé por qué nadie les ayuda.

A veces veo mi reloj e imagino que, a lo lejos, suena la llamada a la oración y que todos atenderán. Aunque la verdad es que yo he dejado de orar cuando estoy solo.

Esto que suena en mi cabeza no es silencio. Es un rechinar constante. Sin embargo, aprendí, tal vez inútilmente, a imaginar que así es como suena la paz. Pero esta noche, desde la sala, veo a mi mujer asomando la cabeza por entre las cortinas, y un resplandor amarillo le ilumina la cara. Veo que sus gestos me dicen, ven, mira, de nuevo. Tuve que detener las preparaciones para la oración nocturna. Me acerco con pasos inseguros a la ventana y ella se aparta poco a poco, como arrepintiéndose. Frente a nuestro departamento, abajo, en la calle sin gente, un automóvil incendiándose. Las llamas son muy altas y recuerdo el sonido de las hogueras en la noche, los gritos previos al estruendo. Le pregunto con la mirada si sabe qué es lo que pasa. Ella revisa su teléfono. Nuestro hijo le está llamando, veo su rostro en la pantalla. Contesta. Su expresión cambia. Veo que empieza a dibujar algunas palabras con la boca, pero se la cubre con la mano. Después la quita y me mira fijamente. Reconozco algunas palabras, atentado, ajuste de cuentas, explosiones, toque de queda. Recuerdo el aire que golpea mi rostro y la onda expansiva, los vidrios del auto destrozado, el silbido que no me abandona nunca. La sangre saliendo de mis oídos, el desvanecimiento.

¿Así es como sonará esta ciudad, esta noche?