En un sábado de oración en la gran Sinagoga el rabino dice:
“El milagro no es que una naranja se vuelva cúbica, el milagro es que las
    naranjas ya son esféricas”
Nada era mejor que esa piedra.
Algunas horas. Debía hacer eso con todas las cosas.
¡A veces no es necesario tanto tiempo, 12 minutos viendo un semáforo averiado
    y tuerto y ya nada es más bonito que un semáforo al caer!

La ciudad está llena de miedo.
En estos días antes de tu muerte, la ciudad quedó llena de nuestro miedo.
Los muros parecían necesitar ayuda.
Los predios parecían no soportar más a sus habitantes.

Se hizo un gran silencio…
Un gran silencio,
Como cuando diez mil camiones pitan al mismo tiempo.


* * *

Tanta calma… Entendemos luego todo.
Aprender en un día más de lo que en el anterior.
Como mi mamá me dice ¿o fue mi hijo?
El tumor está arrastrándose en toda la cabeza. Gritó alguien por el megáfono:
¡Cassandra!
Todo está bien.
Las naranjas son redondas aún. Todo es tan leve…


* * *

Quería beber tanto de tu leche.
Tú empujabas mi cabeza y te reías.
Encendías un cigarro.
Y tu cuerpo era mi casa.

Quiero abrazar a todos los hombres y mujeres.
El abrazo supremo que abarca a toda la humanidad con los brazos grandes de
    una madre.
Los cantantes que te gustaban están ahora más vivos.
Los cantantes en la radio saben a leche aceda.
Calma, fue apenas el fin del mundo.
Todo lo demás sigue…


* * *

La carroza fúnebre va a demorar mucho.
Fue todo tan alegre… una alegría aguda
Que penetraba en nosotros
Como una viga de fierro al caernos en la cabeza.
Una felicidad sofocante que resonaba por el universo en aquel sábado de Sol.
Cassandra,
Sólo un sonido o una idea
Sólo una PALABRA.