Sinapsis gramática

sólo palabras

gotas de petróleo sobre el erial nevado

sólo granos de pólvora gradual

que se amontonan en un endecasílabo

copela

de inocente pasión petrificada

y sin embargo

de la piedra antigua

al uranio 235

cuánto del fuego saben sin arder

cuánto que en el espacio entre una y otra

puede en segundos incendiarlo todo

y reducir a polvo a quien las dijo

El nombre del jaguar

El 8 de Noviembre de 1519 las huestes españolas, encabezadas por Hernán Cortés,
entraron a México-Tenochtitlan. Tras sangrientos combates, la última resistencia
mexica sería derrotada en Tlatelolco, el 13 de Agosto de 1521.

Es de noche.

Quizás en la secreta memoria de los dioses

ésta sea la última de todas.

Tras el lento amanecer

acaso no regresen el sueño

y el silencio de las horas oscuras.

Es posible que este cielo

no vuelva a deletrear la edad de las estrellas.

El Tiempo ha llegado a su piedra más profunda.

Mañana el sol revelará los rostros

y el número y el signo de los hombres

que abolirán la Historia con fuego y agua.

Inútilmente habrán nacido los hijos de sus padres.

Mañana el mundo y las usuales cosas que lo pueblan

serán arrebatados de su nombre primigenio.

El día nuevo borrará los anteriores

y el viento soplará sobre los valles

con una lengua sólida y extraña.

Será como si nada hubiera sido.

Será como si todo comenzara

a partir de una sombra sin inicio.

Y correrán los siglos y las lluvias,

y se hundirá la tierra bajo el peso de su propia nostalgia.

Un mundo ajeno se elevará sobre las ruinas.

Recios y complicados prismas de argamasa

invadirán los lagos y los bosques

y todo cuanto abarque la mirada

se inundará de anómalos prodigios.

Quinientos años pasarán

y un hombre pronunciará estas cosas.

En el turbio collar de sus palabras,

el mundo y las usuales cosas que lo pueblan

vibrarán de memoria y desagravio.

Nunca amanecerá,

la vasta noche ocupará la suma de los tiempos

y bajo el alto centro de su domo

relumbrará la forma de un jaguar.

Pero sólo serán palabras.

Vanos reflejos de un idioma

cuya imagen ignorará las marcas del felino.

No alcanzarán las noches, ni el azar,

ni un silencio queriendo ser poesía...

Como una depravada ceremonia,

como una convulsión,

como una ráfaga,

mañana, cuando el suelo se abovede,

el tiempo se alzará desde su piedra más profunda

y el nombre de las cosas

quedará sepultado en el olvido.

Javier Mardel (Oaxaca, 1978) ha sido publicado en diferentes revistas como El Universo del Búho, Algarabía y Opción del ITAM. Es autor del poemario Los fantasmas (Editorial Dos Líneas, México, 2005). Actualmente es becario por segunda ocasión de la Fundación para las Letras Mexicanas en el área de poesía.