Traducción de Mariana Hernández

Fue en Villiers-sur-Mer, pero también pudo haber sido en Plozévet, Mimizan o Le Lavadou. Me había sentado, curioso y solitario, cerca de uno de esos grupos tribales que reúnen en la arena abuelos, padres, hijos, primos, amigos y amigos de los amigos. Estaba pensando que las playas estivales son la última oportunidad de la familia en el sentido amplio de la palabra, en el sentido de casa, de parentela, mientras que en cualquier otra parte la familia se reduce a su expresión más simple: papá-mamá-hijo. El automóvil —y sus dimensiones— seguramente tiene algo que ver, y en una sociología moderna habría que comparar a la familia-playa con la familia-auto, como Marcel Mauss, que en un ensayo célebre diferenciaba en los esquimales la vida comunitaria del invierno y la dispersión en grupos reducidos del verano.

El hecho es que en vacaciones, particularmente en las playas, es cuando se forman la mayoría de las futuras parejas. Jóvenes y jovencitas que viven en la misma ciudad, y hasta en el mismo barrio, se cruzan, pasan unos junto a otros once meses sin notarse. Seguramente no tienen “cabeza para eso”. Para “echarse ojo”, como dicen en el campo, les hace falta la playa, que se convierte desde entonces en una vasta feria de novios.

Mientras yo me ocupaba en estas reflexiones, a algunos metros de mí platicaban hasta por los codos. En el centro del grupo, la mamá, ya no tan joven, ya un poco corpulenta, estrechaba en silencio al más pequeño, de seis años quizá, sobre sus rodillas. Pero alrededor de ellos, los adolescentes hablaban con animación de un concurso de belleza para elegir a la “miss” local, que sería esa misma tarde en el casino. Lanzan nombres de señoritas con posibilidades de ganar. Las muchachas se retan, intimidadas y envidiosas, y muestran indiferencia por ese tipo de manifestaciones.

De repente, pasa un ángel, y se escucha la voz del niñito:

—Y tú, mamá, ¿por qué no te presentas en el concurso de belleza?

Estupor de un instante. Luego, carcajadas de los adolescentes. ¡Qué tonto este chamaco! ¡N’ombre, te imaginas a mamá en un concurso de belleza!

Pero, entre todo ese ruido, hay dos que no dicen nada. El niñito, que abre los ojos de par en par y que mira apasionadamente a su madre. No entiende nada, pero nada de nada, de la explosión de alegría grosera. Por más que abre los ojos como platos, lo que ve es indiscutiblemente la mujer más bella del mundo.

Y la mamá, ya no tan joven, ya un poco corpulenta, que mira a su niñito. No, que se mira maravillada en los ojos de su niñito.

Los novios de la playa…

Michel Tournier (París, Francia, 1924). Escritor. Estudió filosofía en la Sorbona y en la Universidad de Tubingen. Trabajó como periodista y traductor. En 1967 publicó Viernes o los limbos del Pacífico, novela por la que recibió el Gran Prix du roman de l'Académie française. Su segunda novela, El rey de los Alisios lo hace acreedor al premio Goncurt. Ya como escritor reconocido, forma parte del comité de lectura de la editorial Gallimard y desde 1972 es miembro de la Academia Goncurt. A sus casi 88 años, y con una obra que abarca novela, cuento y ensayo, es uno de los escritores franceses más importantes de la segunda mitad del siglo XX.

Mariana Hernández (Ciudad de México, 1984). Estudió Letras Hispánicas en la UNAM. Ha colaborado en Punto en línea y actualmente cursa la maestría en traducción en El Colegio de México.