Cena

                                   A Camila Charry

Una cascada láctea,
          luz de luna,
               atraviesa
                    la ventana
y cae sobre el tazón de avena.



Altar

El carmesí, helado en las costillas del Cristo,
no mancha la túnica; el esmalte lo detiene.



Kiosco

Una danza
de colores
         se desborda
del papel picado

         se desplaza
a los mosaicos
                    y enciende
el gris nocturno.

Faros que iluminan
tímidos al ser
humedecidos con luz.



Luminatione

El sol te va tejiendo con destellos
que tu vestido de acuarelas cubre a medias,
una briza mueve sus colores
dejándolos surcados en el aire
para que el viento pinte y mueva el paisaje
que vas trazando cuando pasas,
y para que tu piel de sol, sin sombra,
deje sus destellos incrustados en recuerdo.



Lo que va quedando

Las estrellas de mamá
se caían de sus ojos
entre la noche y la mañana,
se caían en la tacita de café
entre sus manos temblorosas y cansadas
mientras esperaba a papá
y a sus pasos de tiempo
que le colmaban la paciencia;
y sus toquidos en la puerta
que la despertaban como café;
y sus palabras puntiagudas
que le caían en las heridas de un corazón
siempre abierto que no cicatriza.
Así envejeció: esperando en la noche.



Besar bajo la lluvia

Ella, con agua cerrándole los ojos,
toma un sorbo de cielo al abrir los labios.
Una boca le cierra la boca
y los últimos destellos del atardecer
se funden en un beso donde calla el trueno.

Él, hijo de obreros, inmigrante
y sin seguro médico, pensaba
en los gastos de los medicamentos
por llevar a cabo la irresponsabilidad
de uno de esos momentos únicos en la vida.

Rubén Antonio Sánchez (Estado de México, 1992). Estudiante de la licenciatura en Letras Inglesas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.