CARTOGRAFÍAS / Agosto-septiembre 2014 / No. 51

Hábito
Vidrio molido
 

durante cuatro años
la misma rutina

empacar
desempacar

llenar el suelo
con colillas de cigarros
botellas
papeles arrugados

dormir días
sin ver el sol
sin hablar con alguien
que no sea un taxista
o un vendedor de almacén

escuchar los gritos
y el calor de los neones
cosidos a la ventana
a los espacios vacíos

de las puertas

del techo

del armario



Vidrio molido

el aire de esta casa
se vuelve repulsivo

soy un trozo de carbón
ovillado y ardiendo

sólo logro
perder el equilibrio
y caer hecha cenizas
tiznando esta cama
esperando más dolor
envuelta en analgésicos
y botellas
de agua mineral

sólo puedo
levantar la cabeza
para ver esta escalera
angosta y pequeña
en la que todas las tardes
la luz se extingue
oscureciéndolo
aún más
todo

quisiera desaparecer
en lo negro
adherirme a la pared
perder los sentidos
sentir la noche
en sábanas limpias

meter la mano
dentro de mi cabeza
y cubrir
con los ruidos de la calle
los túneles de esta memoria

quiero que el tiempo pase
que la sangre de mi brazo
ya no sea
un hervidero mutilado

quiero abandonar
este colchón
en el suelo
esta habitación
esta miseria

cuando cruce
la puerta de escape
nadie
volverá a comprarme
por un baño caliente
papelinas
y alcohol

nadie
volverá a levantarme la voz
ni tocarme
como si fuera un cadáver

nadie
puede enseñarme
lo que es caminar
sobre vidrio molido
lijando
las aceras
con la palabra
sobrevivencia
lentamente
desapareciendo