Alguna vez estuve aquí pero en otro lado
el cielo era el mismo, azul/cansado,
las fachadas de las casas se veían igual
los techos tenían las mismas grietas
el sol y la lluvia caían por los mismos lugares, 
eran distintas, iguales a éstas, pero diferentes,
son viejas como ahora pero antes,
al aire huele a tierra a tortilla a maíz quemado.

El perro aúlla con hambre
como el coyote de otro tiempo.

El rostro de la señora/madre tierra
está lleno de grietas
y de la cabeza le cuelgan dos trenzas
como canastas de pan,
sus ojos acuosos me miran
reconociéndome en otro lugar.

El niño no tiene zapatos y juega 
alzando sus blancos dientes como luz de nieve
en el desierto,
rostro de quetzal quemado.

La gallina cruza la calle buscando un grano perdido,
choca conmigo y me despierta en algún ombligo de México.   

Recuerdo haber estado aquí alguna vez
pero en otro lado. 

 

Miguel Ángel Dirzo (Estado de México, 1984). Licenciado en Psicología por la Facultad de Estudios Superiores Zaragoza, UNAM. Algunos de sus relatos han sido publicados en el libro Voceo de sombra: cuentos y relatos (Academia de Extensión Universitaria y Difusión de la Cultura, UNAM, 2010).