|
CARTOGRAFÍAS / Diciembre 2015-Enero 2016 / No. 59 |
De La arena, el vidrio* |
| Consejos literarios Insomnio |
Consejos literarios El plan de Narciso: escribir hasta ahogarse. Insomnio A Roberto Bolaño, Son las seis de la mañana y alguien siembra carbones indigentes bajo mis párpados. Las paredes sudan para purgar el aire nocturno de sus venas y los números del reloj vacilan al filo de la cama tentados a desertar porque afuera el cielo mismo se borra indeciso entre vengar o no el crimen perfecto de la noche. No son las seis de la mañana en mi cuerpo suena la hora imposible de las balas perdidas del recuerdo y se imprime en sudor sobre las sábanas el mapa sin tiempo de mis traiciones la geografía inhóspita de una vigilia ya inscrita con arena en mis ojos.** |
** Este poema ocurrió entre dos hechos nada gratuitos: la lectura de Los perros románticos de Roberto Bolaño, y un sueño en el cual Nicanor Parra (cuyo rostro nunca he visto) leía, a modo de prólogo a mis versos, una prosa de Bolaño muy lúcida, incluso desmesurada en su exactitud. Dicho texto quizás exista perdido en alguna de sus páginas, o existirá en alguna de las mías; no lo sé. Poco después desperté, y Bolaño, Parra y yo volvimos a una madrugada que se retorcía como un largo y convulso pie de página al fondo de la noche. |
| De Salvoconducto De Heredar la tierra |
* La arena, el vidrio, Editorial Equinoccio, Caracas, 2008; Ediciones del Movimiento, Maracaibo, 2015. |
