Coraima Gil


Después de meses despertándome
en el golpe de olvidar algo,
no tuve que ser Arquímedes para dar con la razón
de tu descuido.

La información que acabó por desnudarte, 
oro incomprensible,
me ha llegado apenas lavaba los platos.
No volví a ser la misma,
pues lo supe.
De repente,
lo supe.

El jabón resbalaba por mis dedos,
y yo,
con el cuidado que siempre mereciste,
deslicé la joya nupcial
fuera del abismo de la coladera.
El amor puede ser así,
tan miedoso
con las aguas.

Luego sucedió.

Miré al fondo del fregadero,
y llovido de triste
como acabado de llorar,
estaba un trozo de mi sándwich
               de crema de maní.

Con fuerza bestial
me eché a correr,
sin camiseta,
desraizándome las uñas.

No es posible desver
una evidencia de tales magnitudes.
No hay marcha regresiva que sea científica
ni proceso abortivo con balas retiradas.
Ahora lo entiendo.
No necesito más lecciones de alergología
o hipótesis falsables.
Nadie debería avergonzarse 
de su hipersensibilidad,
o de sus reacciones
visiblemente desproporcionadas.

Hay quienes nacen en lo simple
pero con un sistema inmune exagerado.
Responden atópicamente
a los problemas del corazón.

No importa qué,
el mundo entero los abruma.
De reacciones hiperbólicas,
son evasivos naturales
por su infancia selectiva.
Les cuesta incorporar,
su dieta es el rechazo.

Hay cuerpos así,
convirtiendo al amante
en alérgeno,
la confianza
en anafilaxis.

Imagínate morir
por un poco de dulce.
Encontrar minas donde no las hay.
Tomar al astil por la daga,
confundir mi beso
con canibalismo.

Cuando lo supe,
la verdad no tardó en sacudirme las muñecas.
Ya no será posible culparte de tus evasiones,
ni de tus excesos
con la loratadina.

Hoy,
en esta casa sola y sin darme cuenta,
he vuelto a comprar crema de maní.

Al fin lo recuerdo:
tú habías tenido siempre
una relación complicada con el cacahuate.

Después de encontrar tu rostro
en todos los culpables,
ahora lo sé: el amor
es entrenamiento.

No es justo esperar algo de alguien
que nunca se adiestró en las artes de cuidar
(no romper,
al abrir,
un asfixiante mazapán).