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Unica fe
(My only faith’s in the broken bones and bruises | display)

Lo Unico que le pediria a los encargados de los departamentos de
espanol es que de una vez por todas comenzaran a ensenarnos
espanol. No creo en la inmersién, no creo lo del communicative

approach, perdénenme: pero tampoco le creo a ninguno de
ustedes (cada vez que dicen la tema de hoy en una clase
de estudiantes de post-grado, cada vez que me preguntan

scomo estd tu marida? y ganan esos mismos ochenta
mil délares con que podria financiar las visitas al
médico de mi hija. No tengo nada en contra de

ustedes, pero de una vez por todas déjense de confundir
literatura con buenas intenciones, no hay nada mds
insoportable que la mentira consuetudinaria de

elevar la vision de los vencidos a la categoria de un
cldsico que les asegurard un par de becas y muchas
pasantias en esos lugares de los que tanto han

aprendido, salvo su lengua: han visitado tantas veces
el mismo Santiago que me vio morir, pero literalmente
no se han banado nunca en el mismo rio que nosotros:

al menos dejen de cobrarnos los impuestos que antes
nos cobraron con la figura ominosa de una tradicion
a la gue tampoco pertenecimos ni me interesa: esos

listados infinitos son la guia telefénica de la exclusion,
la evidencia de que no les interesa ni en lo mds minimo
la poesia dolorosa de los adolescentes si no viene con el

respaldo de la familia, esas casas patronales de las que
el patrén todavia no ha salido, acuérdense por un momento
antes de subirse en el avidn que los llevard a la préxima
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conferencia de esa hambre por saber cudles eran las
verdaderas influencias de neruda, cudl (de todos los
vanguardistas parisinos habia sido verdaderamente

amigo de huidobro. Por eso olvidense de las justificaciones
que llevan al pie del candén y/o debajo de la manga para
sacar de las listas de lectura obligatoria a virgilio

pinera pero incluir por obligacion a borges, no vuelvan
a preguntarnos con desdén de dénde salié bolano ni
gué ha escrito el junot diaz ese porque de borges

(ni mds ni menos) es de donde provienen bolano y
tantisimos otros, no vuelvan a dejarse llevar por

esas ridiculas cartas de recomendacion que han sido
escritas en la misma serie de produccién que el ford T

y las zapatillas de michael jordan, no sigan menospreciando

las publicaciones hechas en revistas marginales de
latinoamérica ni la tristeza de ese peer reviewed system
gue sélo puede convencerlos a ustedes, los estudios

culturales estdn tan caidos en desgracia como la agenda
que los justifica, la paz seguird dominada por santa cruz
mientras los mismos bolivianos no decidan lo contrario

aun cuando vuestras clases sobre alcides arguedas sean
profundamente intrascendentes, al igual que los amantes
de sendero refocildndose en la lectura de arguedas, que no

tenia mucho que ver ni con sendero ni con ustedes, borges
era asquerosamente clasista pero no por eso deberiamos
dejar de leerlo, sino aprender por sobre todo a releerlo

hasta el cansancio y recordarlos a ustedes con carino
pensando en la manera en que han envejecido tanto
ustedes como su hippismo trasnochado, su acomodo

De La nieve es nuestra

resiliente desde esa academia con la cual no pudieron
cambiar ni el mundo ni la academia, pero tal vez nosotros
puesta la fe en nuestros huesos quebrados, en nuestros moretones

tengamos que cruzar el rio cuando las cartas nuevamente
estén echadas y el final ya se conozca y aungue todos nos

digan que ya no queda nada por hacer juntemos las manos

para rezar: pidiendo gallardia en el combate.



12 De La nieve es nuestra

Parientes lejanos, Luz de ceniza, Hegeliano
(el dltimo poema, el Ultimo discurso)

Los estudiantes de literatura deambulan por las

librerias de viejo en busca de ese tipo de iluminacién

sacada de algun libro de fotografia o de las memorias de un politico
arrepentido: cualesquiera que sean sus lectores no son los Unicos
que andan buscando. Las primeras ediciones

que se transan en las galerias del centro de santiago

son al mismo tiempo el mapa y el tesoro.

La angustia de las influencias parece un chiste

ahora que los mejores poetas de nuestra generacion

han podado lo mejor de si mismos con tal de encontrar

sus incunables entre un montdn de otros libros fervorosamente
dedicados y por el mismo precio de una chela que se

se podrian haber tomado en Las Lanzas. Cajones de saldo

que bien podrian robarse a plena luz

del dia, la poesia de los noventa

estd indisolublemente ligada

a la muerte del presidente

balmaceda:

la matanza de san vicente

de paul, el enfrentamiento entre el congreso

y el poder ejecutivo, la demagogia segun la cual

existe una linea directa entre el pensamiento cartesiano

y los campos de concentracion judia, la carencia de un punto de
vista dialéctico y el fin de la educacién publica, no sdlo las profecias
terminaron por autocumplirse, los filésofos del siglo diecinueve
jamads se imaginaron el espiritu de la historia

con nombre y apellido, pero la libertad es necesaria

sélo cuando se escoge libremente aquello que

ya estaba decidido, cuando se cumple con

la caida sobre el pasto del rocio y

el arbol se decide a echar raices

una vez que ha dejado de crecer.

Un hombre para quien todas las cosas son

parientes lejanos sabe que el buho de Minerva

emprende su vuelo al atardecer. Mucho mds temprano

que tarde: lo hard cuando amanezca. Mucho mds

temprano que tarde el espiritu de la historia

se ftraducird en carne y en huesos, en el

cumplimiento de alguna profecia

rubia y de caderas anchas. Hasta
entfonces seguiremos organizdndonos,
hasta entonces seguiremos con el trabajo
de bases y propaganda, la educacion
de la masa frabajadora comienza

por las librerias de viejos, con los

libros de los poetas mds jovenes de edad
rigurosamente autografiados.

De La nieve es nuestra
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Cosas que uno piensa cuando deberia estar trabajando

Cuando tenga que decirle a mi viejo que tiene Alzheimer
quiero que esté leyendo el diario. Quiero sentarme

con ély leer el Arte y Letras. Ojald que nos
estuviera dando el sol, ojald que fuera verano

y las hojas se traslucieran con la luz
para leer la siguiente pdagina

sin dar vuelta la hoja.

Ojald estemos en la casa,

ojald que no sea una de esas visitas
de médico que me sirven para no
perder el acento y firmar los papeles

de la herencia. El dia que le tenga que
decir a mi viejo que tiene Alzheimer
espero que haya jubilado y haya vaciado
mi librero con esa plata derrochada.

No se entrega el cinturdn de los pesos pesados
sin dar una pelea. De lo que conozco

él la viene dando desde los trece

cuando decidié que seria mds

redituable vender bolsas de pldstico

en la feria que llegar hasta sexto
humanidades. El resto, un montén

de fotografias con personajes que ahora

no fienen nombre y un calendario
que se repite como si el viejo
fuera un Nietzsche de clase

media, aburrido por sobre todo
de andar con el encendedor prendido.
Y en la boca los cigarrillos apagados.

De La nieve es nuestra

El dngel de la historia por el East Side

Esa vez alguien quiso llamar por teléfono

a alguien que quiso contestar. Una voz

gue marca un numero equivocado

es como un mensaje en la botella

leido con avidez por el dipsémano.

El aparato sonard tres veces

antes de que me fraicionen al amanecer

se dice el que espera ese llamado.

Las ventanas tapiadas con nylon

de una ciudad de edificios abandonados

y gente que todavia vive en ellos

dejan pasar el frio como si fueran los guardias
displicentes de un pasado industrial y

teleoldgico donde la oreja pegada a los durmientes
alcanza a anunciar el tren que va a pasarle por encima:
el nylon es incapaz de reemplazar al vidrio

lo cual resume para algunos nuestra historia:

un hombre encerrado en una cabina telefénica

sin poder enconftrar la salida. Los ninos saludando

al tren podrian funcionar como un antidoto para que los
enfermos se hagan cargo: los mosquitos nos picaron
con especial virulencia cuando establecimos nuestro hogar
en un barrio de clase media, ahora fransformado

en un barrio de inmigrantes de clase media.

Los mensajes guardados en la contestadora

podrian servir de desenlace para alguna novela escrita
con miedo, donde el Unico conflicto

todavia por resolver es el nombre

del autor. La ciudad donde ocurren

estos hechos es el nombre de todas

las ciudades.

15
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Se me ha dado una segunda oportunidad
(he venido aqui a desperdiciarla)

La necesidad de ser moderno

y leer a Saint John Perse.

La obligatoriedad de haber recorrido

alguno de los territorios inexpugnables

para convertirse en el corresponsal de guerra
gue pronto terminard aburriendo. La adivina
gue no puede predecir los precios. El padre

de familia y tio por defecto. El improvisado
profesor que sin embargo le tiene que agradecer
a sus amigos y asistir a la primera comunion

y llegar con un regalo y una camisa nueva

por lo menos recién planchada. El tétem

de un metro sesenta, la machi

mantenida por los premios y

el marido: asi cualquiera

podria enfrentarse a Murihei

Ueshiba y dar fe de aquel

encuentro. Asi cualquiera

se le podria encachar hasta al mds

pintao si se aferran a un eslogan

colocolino y la estampa de un capitdn.

y general. Asi cualquiera de nosotros

recién cumplidos los veinte de rigor

después de pasar una noche en el nuevo
baquedano se sentiria en la obligacion de darse
a conocer: aungue eso le cueste tener que volver
a Francia y operarse por fin de la gangrena.

Se me ha dado una segunda oportunidad.

He venido aqui a desperdiciarla.

De La nieve es nuestra

Fotografia de portada

Los autos que pasan por esta calle son mi biografia.

El bus que se ve al fondo pasa siempre a la misma hora.
Sin embargo lo que no se ve sigue siendo lo mds importante.
El hueco donde estuvo la muralla no hace mds que ocultar.
De la liada completa, lo Unico que importa es el amor
de Patroclo, el resto épica para entretener, mitologia
gue hoy es reemplazada por los hijos bastardos

de la antipoesia y su aversidon pinochetista

del silencio. Los escombros repartidos por el suelo

son escombros repartidos por el suelo: y los automovilistas
conducen con la vista fija en el espejo retrovisor

como si en vez de manejar se estuvieran alejando

y lo importante no fuera volver sino regresar.

El Unico error fue haberte confesado

gue todos los regalos que te hice

los compré en liquidacion. Algunos prefirieron

irse lo mds lejos posible, otros ya tenian

comprados los pasajes, pero no habian

qguerido levantar la mano

tfemerosos de estar plantando al despedirse

un drbol en el horizonte. Los que estaban cerca

vieron como el sol les quemaba sus alas

con una mezcla de satisfaccién y desconcierto

ante la inminencia de la caida y la certeza

de haber rozado, aunque la hubieran rozado

apenas un par de plumas, lo que otros se contentan

con observar a través de sus poderosos

binoculares, saben como buenos futbolistas de segunda division
gue los equipos se construyen desde atrds

para adelante. Dicen que el guatén Leppe

se comid una sandia en publico y lo aplaudieron.

Si vamos a caer que sea con la misma

elegancia con que habriamos descendido

en paracaidas desde el segundo piso de la casa

de nuestros padres. Un samurdi sigue blandiendo

su espada incluso después de haber sido decapitado.

O el Cid de Huidobro que ahuyentaba a los infieles

17
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muerto y montando su caballo. Esa también
podria haber sido la portada: una bestia fuera
de conftrol, un animal prenado de sentfido
enfregado a la aventura de parir.

Nabokov
(The American Years)

Para proteger los equilibrios macroecondmicos

y No poner en riesgo los indices de empleo
mi padre tiene que jubilarse

con lo que le ofrezca la empresa.
Mi padre que fiene setenta y tres anos
y frabaja desde los trece

tiene que jubilarse con lo que le ofrezcan
los duenos. Mi padre que ha votado
por la derecha desde tiempos

inmemoriales, y se iba a comprar
carne de pollo durante los tiempos
de la UP, tiene que jubilarse

sin confrato, para no

poner en riesgo la imagen
pais, para que la confianza de
los inversores, para no tfener que

depender de las juntas de abastecimiento
popular ni tener que hacer esas colas
infinitas ni a ustedes les falte

nada es que ahora mi padre
fiene que aceptary en
los correos me

toca responderle que es
lo mejor que podria hacer
porque a un tétem de madera

es dificil llevarle la contra
y atrapar un poco de viento
tarea de coleccionistas de

mariposas, de novelistas
exiliados que han terminado

De La nieve es nuestra
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escribiendo en otro idioma,

no de los seguidores de los
infrarrealistas, fampoco
de los que han hecho

de su exilio
una jubilacién
anticipada,

un problema de
familia y miran
en menos la

cuestion social.

“Try writing what you have written in the past tense in the present tense
and you will see what | mean. What we have to do is to give back fo the
past we are writing about ifs own present tense. We give back to the past
its own possibilities, its own ambiguities, its own incapacity to see the
consequences of ifs action. It is only then that we represent what actually
happened”.

Greg Dening, quoted by Michael Bracewell

" Renga, Liliputienses, Espana, 2015.

De Renga’
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Renga

Quisiera dar las gracias

por este pan sobre la mesa.
Sime llevara la vida entfera
agradecer este desayuno

espérenme, por favor:

espérenme leyendo en los escanos
de una escalera que dirija a otra
escalera, divagando sobre

la calidad de los alimentos

recibidos -y su relacion
irenunciable con la lengua.
En el intertanto

pueden practicar lecciones
de dibujo o algun instrumento
musical, pueden practicar

el camino del guerrero

—Gorin no sho, de Musashi-

y estudiar la forma en que

el enemigo intenta aprovechar
tus debilidades (saca ventaja

de que infente aprovechar
tus debilidades), escribir con
finta invisible un mensaje
qgue lo confunda: el kaniji

donde su muerte venga escrita.

Aprender la caligrafia de los hiragana.
El fono con que se dibujan las sombras
cuando el bambu se corta para usarlo

como un remo para defenderse contra el agua.
Aprender a esquivar los golpes
y la tinta demasiado gruesa.

Aprender a aprender a respirar.

San Agustin Etla, 30 de Abril, 2013

De Renga
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RETIRAR AL JURADO de la sala para no influenciarlo
con la belleza de la acusada. Cruzar el puente

de noche para gue los franseuntes no te reconozcan

mientras haces abandono de la Unica ciudad
gue podria haber sido tuya. Acordarte de
qgue eres santfiaguino poniendo el dedo

sobre un mapa, endilgdndole nombres
a esa novela que se construye para ocultarle
la linea del horizonte a los que osan todavia

vivir en primer piso, en otros lugares eso
se llama la planta baja, es lo Unico que podrias
contar si tuvieras que volver, el castellano

no te sirve salvo cuando quieras disculparte
por haber creido que los libros eran gratis
en las pulperias donde aun se paga en fichas

aungue los mineros ya no extraigan el salitre
hoy en dia se visten de mineros para hacer
sufrir la tierra en busca de lo que puedan

sacar de un socavén que ha sido clausurado
cada vez que parten los turistas, afuera
de esa ciudad sentada ahora en el banquillo

se habla un espanol que sdlo entienden
aquellos que se esfuerzan pero no pueden

pronunciarlo, los que te dan las gracias

por obligacién y hacen referencias biblicas

para hablar de la propina que le dan a las meseras.

Son los mismos que se tienden sobre el pasto

para dibujar un mensaje que sdlo puede verse
desde el cielo (ofra referencia de la misma
indole. Una metdfora del mismo corte

es la pérdida del paraiso, la torre donde
se hablaba un solo idioma, la semilla
que cayd sobre suelo fértil, todas

te vienen como anillo al dedo (simil)
cuando se frata de convencerte que
en verdad es justo y necesario, es fu

deber y salvacion dar gracias por haberte
ido, no importa addénde pero haberte ido:

no faltard el libro mds sagrado

que justifique a su manera mi retorno.

De Renga
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Self-Korea

Acd se llama primavera a una estacion mdas bien inhdspita.
Los drboles tienen nombres que no recuerdo.

Los partidos de la U los veo por internet.

Mis colegas estdn mds locos que una cabra, pero

no se supone que hable de ellos. Y lo hice.

Las fiestas de cumpleanos duran hasta las cuatro

de la tarde. Las despedidas de solteras
son un capitulo pendiente.

Alld a los maricones se les llama mariones.
De vez en cuando se les apedrea

con el benepldcito explicito e implicito

de los guardias de seguridad. Los chinos
han invadido otros rubros mds allé

del culinario. Los peruanos son recibidos
con los brazos abiertos por la seccidon local
del partido nacional socialista. Las mujeres
son mds mujeres que nunca. El pais estd
siendo arrasado por su falta de nombre

y la capa de ozono sigue siendo un tema
del cual todavia hay que encontrar

el fono adecuado para fratarlo.

Los libros de mi jefe

Separo, ordeno, me robo alguno.

Manuales de gramdtica euskera,

volUumenes sobre Pérez Galdds, poetas

gue alguna vez fueron jébvenes en Espana.

Ya nadie los leerd. La viuda y su familia

me piden que se los enfregue a la biblioteca

(para que estén al alcance de todo el mundo):

aqui en mi oficina seguian recorddndome

a quien pusiera su nombre en la primera pdgina

como si fuera una advertencia para el lector

reducida simplemente a dos palabras: Antonio, Candau.
Enfre esos libros encontré una fotografia de hace treinta anos,
un grupo de gente joven entre los cuales distingo al hombre

a quien hasta hace poco obedecia. Helo ahijoven por ahora,

levantando las faldas de las pudibundas y hablando de sus
tobillos y rodillas, tocando el timbre de las personas practicas
para contarles que nunca ha trabajado vy vivird para siempre.
La vida de Anfonio no es una cita de Ezra Pound

como las fres Ultimas lineas, pero no es dificil imagindrselo

sonando con llegar a Norteamérica porgue recién ha conocido

a una mujer y estd decidido a seguirla, sabe que la fravesia

estard mds llena de capitanes que de barcos, pero también sabe

que esa mujer podria darle hijos y una casa para ser habitada

donde pudiera prender el fuego por las noches porque una mujer

como esa debe venir de algun lugar donde haga mucho frio

no se puede explicar de ofra manera que se acurruque contra

su pecho vy le diga Antonio seria mejor que preparara
utilizando con maestria el pasado del subjuntivo

una taza de café antes de que llegue el invierno

y Ya no seamos capaces de vivir en Norteamérica
donde nadie es capaz de vivir sin haber vivido

antes muy lejos de ese pais, la nostalgia es un comercial
destinado a los inmigrantes, da lo mismo que tengan

o no documentos, lo importante es estar casado

con alguien que te haya hecho llegar a estas orillas

no sin antes desamarrar el bote. Todos miran hacia
adelante para no convertirse en la mujer de Lot.

La vida de Antonio Candau tampoco es una cita de la Biblia.
A mi me tocd hacer las clases que él ya no podia hacer.
Y por qué no un hombre en vez de una mujer de sal.

De Renga
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NingUn canén borrard el surco de tu arrozal

Habiamos salido a protestar en contra de las Ultimas medidas del gobierno
—no importa qué medidas, no importa qué gobierno—

y entonces escuché a esa gaviota: pristina, indudable, derrotada.
Pensé que podria venir de alguno de los grandes lagos

ya que el mar estd muy lejos para escucharlas a tanta distancia:
mientras nosotros seguiamos marchando ante el sopor

de los transeUntes, los grandes lagos que dividen
a Estados Unidos de Norteamérica, a Michigan

de Ontario y a nosotfros de nosotros mismos
se encuentran alli para que estas gaviotas del norte

tengan algo que anunciar a falta de un océano.
Nunca podremos celebrarlas como un ndufrago.

Estaba banando a mi hija menor, ajustando
el agua caliente y el agua fria de la ducha

cuando escuché a esa gaviota Unica, persistente, derrotada.
Pensé que podria venir de alguno de los grandes lagos

ya que el mar estd muy lejos para escucharlas a tanta distancia:
mientras seguia enjabonando a la cabra chica que estaba

cantando una cancién de Marina and The Diamonds, los grandes
lagos que dividen a Estados Unidos de Norteamérica, a Michigan

de Ontario y a nosotros de nosotros mismos
siguen alld afuera para que estas gaviotas del norte

tengan algo que anunciar a falta de un océano.
Tendria que estar en Chile para verlas desde el muelle

De Renga

desde el que las vi. Tendria que estar ddndole una vuelta
alaisla, como se dice en Tongoy a salir a caminar

por el camino que rodea al pueblo, Carlos tendria
qgue estar vivo y la hipertrofia del miocardio

no haber ocurrido nunca para que verlas volando
por el aire signifique solamente verlas volando

por el aire.
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NingUn canén borrard el surco de tu arrozal

Se devuelve a chequear que esté bien cerrada la puerta.

Se asegura de que estén firmes los picaportes.

Le pasa el seguro, le vuelve a echar llaves.

Revisa que las ventanas estén bien cerradas, “es que si llueve

se me moja todo gley” —agrega como si fuviera que justificar
esas neurosis que todos compartimos. Nosotros que leiamos

a Jorge Jobet, entendimos desde lo mds profundo del lago

sobre el que se levanta esta ciudad lo perentorio de hacer pasar
a las muchachas rdpidamente hasta nuestros dormitorios

Ccomo aves marinas que por primera vez murieran

sin sentir el oleaje contra sus alas. Conozco el veinte

por ciento de una ciudad donde ya me siento en casa.

He visto un par de colegios donde podria poner a mi hija.

Yo naci en una ciudad contaminada que estaba llena de chilenos.
En uno y otfro lugar el museo de antropologia estd en la calle.
Podria hacer un listado telefénico con los lugares en los que se podria
morir franquilo luego de haberse alimentado alli. Un amigo intentd
explicarme que los zapatistas son una invencién del gobierno.

Las librerias donde se acumulan las primeras ediciones

podrian cambiar tu vida. La comparacion de aves

con muijeres resulta ademds de inoportuna, inexacta. Para qué
seguir usando palabras que le vendrian como anillo al dedo

a la generacion del cincuenta. Yo estudié en una ciudad

gue tenia que pedir el aire prestado. Carmen bien podria hacerlo
en una que ni siquiera lo necesita.

De Renga

NingUn canén borrard el surco de tu arrozal

Sangro por donde todos y cada uno de nosotros

la misma vagina que nos cuelga enftre los huevos,

las mismas munecas cortadas el dia de tu cumpleanos
después de enviar un curriculum que te responderian
veinticinco afnos mds tarde ddndote las gracias por tu interés
pero ya encontraron a la persona indicada. No sé si eso
responde a tu pregunta, pero sangro cada vez que uno blande
la espada y el viento no sopla a mi favor, cada vez que Arkadi
y Basarov se declaran nihilistas y sus familiares dejan de azotar
a un mujik para evitar el juicio de los mds jovenes. Cuando se
seca pareciera estar manando. Cuando cae sobre la nieve
son malas nofticias para los amantes, los relatos medievales
abundan en esa clase de enxiemplos que deberias tener

mds en cuenta sobre todo a la hora de realizar proposiciones
indecorosas a senoritas educadas a la antigua. Cuando

las invites a ir al cine, y su blanca entrepierna esté

manchada de rojo, recuerda aquello que los copistas

ponian al terminar sus manuscritos: fecha y nombre de

aquel que hubiera cumplido con la tarea de mantener
disponible para otros lo que en un principio sélo se pensd
para algunos. Pon a disposicion de los demds aquella

sangre que baja por sus piernas, no dejes que deje de correr
por las calles del pueblo arrasado por las tropas que no fueron
leales a la bandera que juramos ser leales. Fui el Unico
juramento que hicimos, el Unico que no fuimos

capaces de mantener porgue antes ya habiamos

abierto un canal sobre nuestras venas el mismo dia

de tu cumpleanos para que asi de una vez por todas

nos respondieran al curriculum gque habiamos enviado

con tal de percibir un sueldo que no nos diera para comer
pero si para sacar las fotocopias que nos abririan

las puertas de la percepcion y las del cielo

mientras nos sentdbamos en el pasto para derrocar a la dictadura
a fuerza de conversar hasta que pasara la Ultima micro.

En esa época la poesia estaba a punto de llegar

de la mano de un furgdn de carabineros.
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Casa
(via unitiva)

Comprar una casa después de disputdrsela
a los otfros compradores. Reunirse alrededor
del fuego a disfrutar de los pedazos compartidos
de la presa. Comentar la caza, amueblarla:

ordenar los muebles de acuerdo a ciertas
categorias que nadie ha mencionado, una
disposicidon que sdélo los adultos del hogar
mencionan casi de rebote, cuando estdn

hablando de ofros temas y deslizan en un par
de comentarios las decisiones mds importantes,
las huellas que van a seguir por el bosque, las
armas a utilizar, las que tendrdn que prender

el fuego para la carne una vez que los planos
estén terminados y se hayan mandado a pedir
los materiales: para darle a la casa alcance.

De La poesia es lo que se pierde en las maletas

Para un caddver insepulto
(a los testigos)

No estds tomando demasiado?

Yo creo que estds tomando demasiado.
Qué significa wanton?2 3ponemos

los Cure o The Police? zte queda algo?

No, a esta hora no, demds que nos cuelgan.
De aqui a la botilleria no llegamos.

De aqui a la botilleria no llegamos,

repeti. La del estribo era el titulo de

un cuento. Pero entonces préstame

ese libro. Puta, no podih ser tan ganador poh h'én.

Vamos al Mulato. Al Galindo. Al Lagar.
Y viene la Daniela? Y el Chico? Y la
Anna Ajimdatova, viene con sus hijos?
Estaremos como de costumbre en
compania de actores? Y quiénes
serdn los grandes invitados?

No cambies el tema, por favor

no cambies el fema. Ojo que

fue asi durante anos.
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La tradicién y el talento individual
(via descriptiva)

Diez anos después vi a Charlie Berstein

y no le pedi una firma. Diez anos después

fui al mismo café donde no hablé

con nadie, salvo la cajera que me agradecio
la propina (diez afos atrds no habia dejado
nada: he ahi una década. Diez anos después
visité los mismos edificios para ver si habian
ganado peso vy les dolian las rodillas al caminar

y en la interseccidn de Houston y Lafayette
se apoyaban con sutileza para que nadie
lo notara en los postes del alumbrado

publico porque el dolor de espalda se les
hacia insoportable. Una década en que
Rothemberg ni siquiera ha envejecido,

encorvado vy lleno de canas, con la voz
gue en ocasiones apenas se sostiene a si
misma, el anciano de un metro cincuenta
capaz de comerse el escenario y hacer lo

qgue quisiera con los embobados niuyorkinos
dvidos de etnopoiesis y de autores mexicanos
bailando en la tarima y en inglés, diez

veces muertos y cien mil veces resucitados

debido a las buenas conciencias
y sus semanarios tercermundistas.
La ropa sucia se lava en casa, pendejo

le gritamos no sin gratitud: diez anos

después de habernos despedido.

De La poesia es lo que se pierde en las maletas

Mutatis mutandis

Tengo cuarenta y dos anos

y Creo gue va a ser asi desde ahora en adelante.
Sin embargo sigo recordando cuando nos llevaban
a veranear a la estacién de ferrocarriles

donde los trenes siempre pasaban de largo

pero a mi me hacian saludar a los pasajeros
obligados también a saludarme, eso es lo Ultimo
que recuerdo, estar de pie en la puerta de la casa
saludando a gente que no alcanzaba a ver

porque el tren pasaba demasiado réapido

ningun conductor se hubiera detenido

en ese pueblo sin mapuches ni glamour.

El paraiso perdido comenzaba mds abajo,

lo Unico sagrado de ese lugar es la forma

en que mis primas quedaban siempre embarazadas
una tras ofra empezaban a engordar hasta que alguien
se acercaba a mi oido. Hoy en dia se preocupan
de sus hijas mds de lo que se preocupaban en ese
enfonces. Pero tengo cuarenta y dos y solamente puedo
hablar en este idioma. Tengo cuarenta y dos.

El problema es que me entfiendan.
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Fdbula pero verdad

El mejor poeta de Espana ha sido reintegrado a su frabajo.
Después de meses de cesantia y demandas sindicales,

el mejor poeta de Espana que ha cumplido mds de cincuenta
y vive al sur del pais con muchisimo calor y una hija

en recientes nupcias, después de no saber muy bien

lo que le esperaba, ha sido reintegrado recientemente

a su frabajo y los meses que estuvo sentado en su casa
leyendo el periddico a mediodia, mientras demandaba en la
direccién del trabajo a sus antiguos empleadores, le serdn cancelados
de manera refroactiva, como dote para la recién desposada.
El mejor poeta de Espana que durante anos fue vigilante

en un supermercado de una cadena perteneciente a ofro
pais, ahora ha vuelto a trabajar en lo que antes trabajaba

y sus companeros han celebrado su reintegro brindando

con él aungue ahora sea abstemio y el sindicato haya
logrado que lo reinfegren en momentos cuando pocos,

o nadie, han podido recuperar su trabajo alld en Espana,
pero en el sur del pais donde hace muchisimo calor

el mejor poeta de la peninsula ibérica cumplidos

ya el medio siglo y una hija fuera del hogar

ha vuelto a convertirse en el vigilante del

supermercado ubicado a media cuadra de su hogar.

De La poesia es lo que se pierde en las maletas

Me llamo Andrés Vazquez Gloria
(no confundir)

Hace cincuenta dias me tienen aqui en el pozo
y un gordo marica se desviste mientras avanza
con una maquina de afeitar para resarcirse con
el vello de mi cara, con mis guedejas: una vez

en frente mio, baja sus pantalones y se sienta
sobre mi rostro mientras me asfixio, sus
compinches gozan agarrédndome de los brazos

y una vez satisfecho, el estilista de los condenados

comienza a frabajar sobre el lado derecho de mi
crdneo, que rasura por completo. El otro

es para la proxima semana, papito,

agrega mientras repite su coreografia

de elefante rosa y posmoderno: sé que todo esto
suena al guién de una pelicula de clase B, como los
poemas de mis queridos poetas de los ochentas.

Si no me hubiera pasado, tampoco lo creeria

y escribiria sobre mi exilio en lowa City

y esas ganas de acostarme con mis alumnas
gue hunca me pescaron ni en bajada: no faltd
la que llorando hasta mi celda de monje que no

ha hecho los votos llegd pidiéndome clemencia
apelando a lo magndnimo que pudiera quedar
en mi, vi en sus 0jos que era el diablo

el que me tentaba cuando me decia que

le pidiera a cambio cualquier cosa:

por eso ahora estoy casado con una de ellas
recordando lo que me hizo aquel gordo marica:
por las noches rezo para que se cumpla la profecia

y mi crdneo quede calvo por completo.

39



40 De La poesia es lo que se pierde en las maletas

Se cumplen dieciocho anos

Revisa en el diccionario cémo se dice se cumplen
dieciocho anos de. Today is the 18th anniversary
of his death. No sabe coémo se dice echar de
menos (menos cémo se dice quedarse pegado).

lowa City, April 13, 2004

De La poesia es lo que se pierde en las maletas

Findings

Los detenidos desaparecidos viven en lowa City.
En las mananas van al supermercado ni quieren
volver a Chile. Leen los diarios que llegan

después. Se relnen a cantar y descorchar
botellas a las que todavia no estdn acostumbrados.
De noche evitan las exnumaciones ilegales.

Viven de la asistencia pUblica. Nunca
han almorzado con los profesores
fitulares de la universidad.

Estdn pendientes de las listas del
ministerio del interior, de pagar los

préstamos hipotecarios. Leen las

historietas de batman y robin
en busca de un futuro mejor.

Estdn seguros.
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Cangrejos

Arroja la piedra, levanta la mano:
recégela del suelo, obsérvala
entre todas las posibles. Camina hasta

la orilla del rio, sale a dar un paseo
(para tener algo que hacer), piensa
en gue no fienes nada que hacer,

tfermina de arreglar el departamento,
anda a comprarle unas cortinas,
ordena los muebles, paga el

depdsito, habla con el corredor
de propiedades, buscalo
en la guia, abre el correo

donde dicen que te ganaste
el puesto, espera la respuestaq,
manda tus papeles, no es facil

pasarse un ano entero
sin tfener nada que hacer

salvo arrojar un par de piedras

a orillas del mismo rio.

De La poesia es lo que se pierde en las maletas

La misién de un pueblo

Las pianistas rusas tocaban en los burdeles.

La atencién de los clientes estaba asegurada.
El destino manifiesto de toda una nacion

y el aprovisionamiento de whisky destilado

a través de las carretas de los mapuches
gue no han derrochado su dinero en los
casinos regentados por la mafia: el tréfico

de pieles blancas, la instalacién de ojivas
nucleares en los antiguos ferritorios
sagrados y la depredacion de los

recursos naturales, la organizacién
de las milicias que se proponen
acabar con la supremacia del

gobierno federal, la inoculacion
de la gripe espanola para confrolar
al mundo entero y la arena

arrastrada por el viento,
las praderas de South Dakota
son un mito, pero la guerra de

Arauco, la conquista del Oeste
y las manadas infinitas de bisontes,
todo aquello son razones suficientes

para tomar la clase de espanol
y sentarse junto a las bisnietas de
las pianistas rusas, las bondades

del idioma castellano son menores
que las del modelo que (lo) importa
pero la fiebre del oro ya se habia

desatado y si no éramos nosotros
quién habria construido los ferrocarriles
quién habria levantado esas ciudades
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donde estdan las estaciones de los ferrocarriles:
intérpretes eximias del romanticismo decimondnico
en las cantinas donde se jugaba la suerte

de los bisontes y los mapuches llegaban

con sus carretas a buscar harina del molino.
La amenaza nuclear todavia no se extingue.
Tampoco su recuerdo.

De La poesia es lo que se pierde en las maletas

Capital y trabajo asalariado

Cuando hubo que ponerle
pastelones a la entrada.

Cuando se cayeron las ramas
del aromo, que fampoco estoy

seguro que se tfrate de un
aromo. Cuando la nieve tapd los

desagues y la entrada del
estacionamiento

guedd cubierta por el hielo:
cuando fuimos a ver que

los ninos estuvieran durmiendo
y dejamos la luz encendida

no se fueran a caer
si tenian que ir al bano.

Cuando pedimos que por favor
nos hicieran un presupuesto

para cambiar la cerdmica de la cocina.
Cuando decidimos con un vaso en la mano

gue valia le pena dividir la basura en reciclable
y no reciclable: dejamos de perseguir los jumpers

de las colegialas y todo lo que ellos escondieran,
renunciamos a los zombies de la ciudad de concepcion

y a las tribus de los patagones y los onas, nos operamaos
de los profetas convertidos en profesores y de los

profesores convertidos en nineros y colegialas,
de los abogados convertidos en guionistas de historietas

y de los personajes que escupieron sobre el papel
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con arrangues excesivos de nostalgia:
el océano les queda grande, la mano de obra

parece un persondje sacado de un libro
de ciencia ficcion, pero de un libro

de ciencia ficcién otoial y pro-soviética:
orgullosa sin ser arrogante, extfinta

pero imprescindible.
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entfre oftros ftitulos, de Inessa Armand (La calabaza del diablo, 2003),
Alfabeto para nadie (Fuga, 2008), La casa de Trotsky (La isla de Siltold,
2011) y La nieve es nuestra (Liliputienses, 2012, edicion definitva 2015).
Imparte clases de Literatura Hispanoamericana en Case Western
Reserve University. Reunid la antologia Malditos latinos, malditos suda-
cas. Poesia hispanoamericana made in USA (2009) junto a Mdnica de La
Torre. Fue miembro del International Writing Program de la Universidad
de lowa (2002) y Write in Residence del Banff Center for the Arts (2013).
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