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Única fe 
(My only faith’s in the broken bones and bruises I display)

Lo único que le pediría a los encargados de los departamentos de
español es que de una vez por todas comenzaran a enseñarnos 
español. No creo en la inmersión, no creo lo del communicative 
 
approach, perdónenme: pero tampoco le creo a ninguno de 
ustedes (cada vez que dicen la tema de hoy en una clase 
de estudiantes de post-grado, cada vez que me preguntan 
 
¿cómo está tu marida? y ganan esos mismos ochenta 
mil dólares con que podría financiar las visitas al 
médico de mi hija. No tengo nada en contra de 
 
ustedes, pero de una vez por todas déjense de confundir
literatura con buenas intenciones, no hay nada más
insoportable que la mentira consuetudinaria de 
 
elevar la visión de los vencidos a la categoría de un
clásico que les asegurará un par de becas y muchas
pasantías en esos lugares de los que tanto han 
 
aprendido, salvo su lengua: han visitado tantas veces
el mismo Santiago que me vio morir, pero literalmente
no se han bañado nunca en el mismo río que nosotros: 
 
al menos dejen de cobrarnos los impuestos que antes
nos cobraron con la figura ominosa de una tradición
a la que tampoco pertenecimos ni me interesa: esos 
 
listados infinitos son la guía telefónica de la exclusión,
la evidencia de que no les interesa ni en lo más mínimo
la poesía dolorosa de los adolescentes si no viene con el 
 
respaldo de la familia, esas casas patronales de las que
el patrón todavía no ha salido, acuérdense por un momento
antes de subirse en el avión que los llevará a la próxima 
 

De La nieve es nuestra	 9



conferencia de esa hambre por saber cuáles eran las
verdaderas influencias de neruda, cuál (de todos los 
vanguardistas parisinos había sido verdaderamente 
 
amigo de huidobro. Por eso olvídense de las justificaciones
que llevan al pie del cañón y/o debajo de la manga para
sacar de las listas de lectura obligatoria a virgilio 
 
piñera pero incluir por obligación a borges, no vuelvan
a preguntarnos con desdén de dónde salió bolaño ni
qué ha escrito el junot díaz ese porque de borges 
 
(ni más ni menos) es de donde provienen bolaño y
tantísimos otros, no vuelvan a dejarse llevar por
esas ridículas cartas de recomendación que han sido 
escritas en la misma serie de producción que el ford T
y las zapatillas de michael jordan, no sigan menospreciando
 
las publicaciones hechas en revistas marginales de 
latinoamérica ni la tristeza de ese peer reviewed system
que sólo puede convencerlos a ustedes, los estudios
 
culturales están tan caídos en desgracia como la agenda 
que los justifica, la paz seguirá dominada por santa cruz
mientras los mismos bolivianos no decidan lo contrario 
 
aun cuando vuestras clases sobre alcides arguedas sean 
profundamente intrascendentes, al igual que los amantes
de sendero refocilándose en la lectura de arguedas, que no 
 
tenía mucho que ver ni con sendero ni con ustedes, borges 
era asquerosamente clasista pero no por eso deberíamos
dejar de leerlo, sino aprender por sobre todo a releerlo 
 
hasta el cansancio y recordarlos a ustedes con cariño 
pensando en la manera en que han envejecido tanto
ustedes como su hippismo trasnochado, su acomodo 

 

resiliente desde esa academia con la cual no pudieron 
cambiar ni el mundo ni la academia, pero tal vez nosotros
puesta la fe en nuestros huesos quebrados, en nuestros moretones 
 
tengamos que cruzar el río cuando las cartas nuevamente 
estén echadas y el final ya se conozca y aunque todos nos
digan que ya no queda nada por hacer juntemos las manos
 
para rezar: pidiendo gallardía en el combate. 
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Parientes lejanos, Luz de ceniza, Hegeliano
(el último poema, el último discurso)

Los estudiantes de literatura deambulan por las
librerías de viejo en busca de ese tipo de iluminación
sacada de algún libro de fotografía o de las memorias de un político
arrepentido: cualesquiera que sean sus lectores no son los únicos
que andan buscando. Las primeras ediciones
que se transan en las galerías del centro de santiago
son al mismo tiempo el mapa y el tesoro.
La angustia de las influencias parece un chiste
ahora que los mejores poetas de nuestra generación
han podado lo mejor de sí mismos con tal de encontrar
sus incunables entre un montón de otros libros fervorosamente
dedicados y por el mismo precio de una chela que se
se podrían haber tomado en Las Lanzas. Cajones de saldo
que bien podrían robarse a plena luz
del día, la poesía de los noventa
está indisolublemente ligada
a la muerte del presidente
balmaceda:
la matanza de san vicente
de paul, el enfrentamiento entre el congreso
y el poder ejecutivo, la demagogia según la cual
existe una línea directa entre el pensamiento cartesiano
y los campos de concentración judía, la carencia de un punto de
vista dialéctico y el fin de la educación pública, no sólo las profecías
terminaron por autocumplirse, los filósofos del siglo diecinueve
jamás se imaginaron el espíritu de la historia
con nombre y apellido, pero la libertad es necesaria
sólo cuando se escoge libremente aquello que
ya estaba decidido, cuando se cumple con
la caída sobre el pasto del rocío y
el árbol se decide a echar raíces
una vez que ha dejado de crecer.
Un hombre para quien todas las cosas son
parientes lejanos sabe que el búho de Minerva
emprende su vuelo al atardecer. Mucho más temprano
que tarde: lo hará cuando amanezca. Mucho más
temprano que tarde el espíritu de la historia
se traducirá en carne y en huesos, en el
cumplimiento de alguna profecía

rubia y de caderas anchas. Hasta
entonces seguiremos organizándonos,
hasta entonces seguiremos con el trabajo
de bases y propaganda, la educación
de la masa trabajadora comienza
por las librerías de viejos, con los
libros de los poetas más jóvenes de edad
rigurosamente autografiados.
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Cosas que uno piensa cuando debería estar trabajando

Cuando tenga que decirle a mi viejo que tiene Alzheimer
quiero que esté leyendo el diario. Quiero sentarme
con él y leer el Arte y Letras. Ojalá que nos
estuviera dando el sol, ojalá que fuera verano

y las hojas se traslucieran con la luz
para leer la siguiente página
sin dar vuelta la hoja.
Ojalá estemos en la casa,

ojalá que no sea una de esas visitas
de médico que me sirven para no
perder el acento y firmar los papeles

de la herencia. El día que le tenga que
decir a mi viejo que tiene Alzheimer
espero que haya jubilado y haya vaciado
mi librero con esa plata derrochada.

No se entrega el cinturón de los pesos pesados
sin dar una pelea. De lo que conozco
él la viene dando desde los trece
cuando decidió que sería más

redituable vender bolsas de plástico
en la feria que llegar hasta sexto
humanidades. El resto, un montón
de fotografías con personajes que ahora

no tienen nombre y un calendario
que se repite como si el viejo
fuera un Nietzsche de clase

media, aburrido por sobre todo
de andar con el encendedor prendido.
Y en la boca los cigarrillos apagados.

El ángel de la historia por el East Side

Esa vez alguien quiso llamar por teléfono
a alguien que quiso contestar. Una voz
que marca un número equivocado
es como un mensaje en la botella
leído con avidez por el dipsómano.
El aparato sonará tres veces
antes de que me traicionen al amanecer
se dice el que espera ese llamado.
Las ventanas tapiadas con nylon
de una ciudad de edificios abandonados
y gente que todavía vive en ellos
dejan pasar el frío como si fueran los guardias
displicentes de un pasado industrial y
teleológico donde la oreja pegada a los durmientes
alcanza a anunciar el tren que va a pasarle por encima:
el nylon es incapaz de reemplazar al vidrio
lo cual resume para algunos nuestra historia:
un hombre encerrado en una cabina telefónica
sin poder encontrar la salida. Los niños saludando
al tren podrían funcionar como un antídoto para que los
enfermos se hagan cargo: los mosquitos nos picaron
con especial virulencia cuando establecimos nuestro hogar
en un barrio de clase media, ahora transformado
en un barrio de inmigrantes de clase media.
Los mensajes guardados en la contestadora
podrían servir de desenlace para alguna novela escrita
con miedo, donde el único conflicto
todavía por resolver es el nombre
del autor. La ciudad donde ocurren
estos hechos es el nombre de todas
las ciudades. 
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Se me ha dado una segunda oportunidad
(he venido aquí a desperdiciarla) 

La necesidad de ser moderno
y leer a Saint John Perse.
La obligatoriedad de haber recorrido
alguno de los territorios inexpugnables
para convertirse en el corresponsal de guerra
que pronto terminará aburriendo. La adivina
que no puede predecir los precios. El padre
de familia y tío por defecto. El improvisado
profesor que sin embargo le tiene que agradecer
a sus amigos y asistir a la primera comunión
y llegar con un regalo y una camisa nueva
por lo menos recién planchada. El tótem
de un metro sesenta, la machi
mantenida por los premios y
el marido: así cualquiera
podría enfrentarse a Murihei
Ueshiba y dar fe de aquel
encuentro. Así cualquiera
se le podría encachar hasta al más
pintao si se aferran a un eslogan
colocolino y la estampa de un capitán.
y general. Así cualquiera de nosotros
recién cumplidos los veinte de rigor
después de pasar una noche en el nuevo
baquedano se sentiría en la obligación de darse
a conocer: aunque eso le cueste tener que volver
a Francia y operarse por fin de la gangrena.
Se me ha dado una segunda oportunidad.
He venido aquí a desperdiciarla.
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Fotografía de portada

Los autos que pasan por esta calle son mi biografía.
El bus que se ve al fondo pasa siempre a la misma hora.
Sin embargo lo que no se ve sigue siendo lo más importante.
El hueco donde estuvo la muralla no hace más que ocultar.
De la Ilíada completa, lo único que importa es el amor
de Patroclo, el resto épica para entretener, mitología
que hoy es reemplazada por los hijos bastardos
de la antipoesía y su aversión pinochetista
del silencio. Los escombros repartidos por el suelo
son escombros repartidos por el suelo: y los automovilistas
conducen con la vista fija en el espejo retrovisor
como si en vez de manejar se estuvieran alejando
y lo importante no fuera volver sino regresar.
El único error fue haberte confesado
que todos los regalos que te hice
los compré en liquidación. Algunos prefirieron
irse lo más lejos posible, otros ya tenían
comprados los pasajes, pero no habían
querido levantar la mano
temerosos de estar plantando al despedirse
un árbol en el horizonte. Los que estaban cerca
vieron como el sol les quemaba sus alas
con una mezcla de satisfacción y desconcierto
ante la inminencia de la caída y la certeza
de haber rozado, aunque la hubieran rozado
apenas un par de plumas, lo que otros se contentan
con observar a través de sus poderosos
binoculares, saben como buenos futbolistas de segunda división
que los equipos se construyen desde atrás
para adelante. Dicen que el guatón Leppe
se comió una sandía en público y lo aplaudieron.
Si vamos a caer que sea con la misma
elegancia con que habríamos descendido
en paracaídas desde el segundo piso de la casa
de nuestros padres. Un samurái sigue blandiendo
su espada incluso después de haber sido decapitado.
O el Cid de Huidobro que ahuyentaba a los infieles
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muerto y montando su caballo. Esa también
podría haber sido la portada: una bestia fuera
de control, un animal preñado de sentido
entregado a la aventura de parir. 
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Nabokov
(The American Years)

Para proteger los equilibrios macroeconómicos
y no poner en riesgo los índices de empleo
mi padre tiene que jubilarse
 
con lo que le ofrezca la empresa.
Mi padre que tiene setenta y tres años
y trabaja desde los trece
 
tiene que jubilarse con lo que le ofrezcan
los dueños. Mi padre que ha votado
por la derecha desde tiempos
 
inmemoriales, y se iba a comprar
carne de pollo durante los tiempos
de la UP, tiene que jubilarse
sin contrato, para no
 
poner en riesgo la imagen
país, para que la confianza de
los inversores, para no tener que
 
depender de las juntas de abastecimiento
popular ni tener que hacer esas colas
infinitas ni a ustedes les falte
 
nada es que ahora mi padre
tiene que aceptar y en
los correos me
 
toca responderle que es
lo mejor que podría hacer
porque a un tótem de madera
 
es difícil llevarle la contra
y atrapar un poco de viento
tarea de coleccionistas de
 
mariposas, de novelistas
exiliados que han terminado
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escribiendo en otro idioma,
 
no de los seguidores de los
infrarrealistas, tampoco
de los que han hecho
 
de su exilio
una jubilación
anticipada,
 
un problema de
familia y miran
en menos la
 
cuestión social.
 

“Try writing what you have written in the past tense in the present tense
and you will see what I mean. What we have to do is to give back to the
past we are writing about its own present tense. We give back to the past
its own possibilities, its own ambiguities, its own incapacity to see the
consequences of its action. It is only then that we represent what actually
happened”.

Greg Dening, quoted by Michael Bracewell

De Renga*

* Renga, Liliputienses, España, 2015.



Renga

Quisiera dar las gracias
por este pan sobre la mesa.
Si me llevara la vida entera
agradecer este desayuno
 
espérenme, por favor:
espérenme leyendo en los escaños
de una escalera que dirija a otra
escalera, divagando sobre
la calidad de los alimentos
 
recibidos –y su relación
irrenunciable con la lengua.
En el intertanto
 
pueden practicar lecciones
de dibujo o algún instrumento
musical, pueden practicar
el camino del guerrero 
 
 –Gorin no sho, de Musashi-
y estudiar la forma en que
el enemigo intenta aprovechar
tus debilidades (saca ventaja 
 
de que intente aprovechar
tus debilidades), escribir con
tinta invisible un mensaje
que lo confunda: el kanji 
 
donde su muerte venga escrita.
Aprender la caligrafía de los hiragana.
El tono con que se dibujan las sombras
cuando el bambú se corta para usarlo
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como un remo para defenderse contra el agua.
Aprender a esquivar los golpes
y la tinta demasiado gruesa. 
 
Aprender a aprender a respirar.
 
 

San Agustín Etla, 30 de Abril, 2013



Retirar al jurado de la sala para no influenciarlo
con la belleza de la acusada. Cruzar el puente
de noche para que los transeúntes no te reconozcan
 
mientras haces abandono de la única ciudad
que podría haber sido tuya. Acordarte de
que eres santiaguino poniendo el dedo
 
sobre un mapa, endilgándole nombres
a esa novela que se construye para ocultarle
la línea del horizonte a los que osan todavía
 
vivir en primer piso, en otros lugares eso
se llama la planta baja, es lo único que podrías
contar si tuvieras que volver, el castellano
 
no te sirve salvo cuando quieras disculparte
por haber creído que los libros eran gratis
en las pulperías donde aún se paga en fichas
 
aunque los mineros ya no extraigan el salitre
hoy en día se visten de mineros para hacer
sufrir la tierra en busca de lo que puedan
 
sacar de un socavón que ha sido clausurado
cada vez que parten los turistas, afuera
de esa ciudad sentada ahora en el banquillo
 
se habla un español que sólo entienden
aquellos que se esfuerzan pero no pueden
pronunciarlo, los que te dan las gracias
 
por obligación y hacen referencias bíblicas
para hablar de la propina que le dan a las meseras.
Son los mismos que se tienden sobre el pasto
 
para dibujar un mensaje que sólo puede verse
desde el cielo (otra referencia de la misma
índole. Una metáfora del mismo corte
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es la pérdida del paraíso, la torre donde
se hablaba un solo idioma, la semilla
que cayó sobre suelo fértil, todas
 
te vienen como anillo al dedo (símil)
cuando se trata de convencerte que
en verdad es justo y necesario, es tu
 
deber y salvación dar gracias por haberte
ido, no importa adónde pero haberte ido:
no faltará el libro más sagrado
 
que justifique a su manera mi retorno. 
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Self-Korea 
 
Acá se llama primavera a una estación más bien inhóspita.
Los árboles tienen nombres que no recuerdo.
Los partidos de la U los veo por internet.
Mis colegas están más locos que una cabra, pero
no se supone que hable de ellos. Y lo hice.
Las fiestas de cumpleaños duran hasta las cuatro
de la tarde. Las despedidas de solteras
son un capítulo pendiente.
 

 
 
 
Allá a los maricones se les llama mariones.
De vez en cuando se les apedrea
con el beneplácito explícito e implícito
de los guardias de seguridad. Los chinos
han invadido otros rubros más allá
del culinario. Los peruanos son recibidos
con los brazos abiertos por la sección local
del partido nacional socialista. Las mujeres
son más mujeres que nunca. El país está
siendo arrasado por su falta de nombre
y la capa de ozono sigue siendo un tema
del cual todavía hay que encontrar
el tono adecuado para tratarlo. 
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Los libros de mi jefe

Separo, ordeno, me robo alguno.
Manuales de gramática euskera,
volúmenes sobre Pérez Galdós, poetas
que alguna vez fueron jóvenes en España.
Ya nadie los leerá. La viuda y su familia
me piden que se los entregue a la biblioteca
(para que estén al alcance de todo el mundo):
aquí en mi oficina seguían recordándome
a quien pusiera su nombre en la primera página
como si fuera una advertencia para el lector
reducida simplemente a dos palabras: Antonio, Candau.
Entre esos libros encontré una fotografía de hace treinta años,
un grupo de gente joven entre los cuales distingo al hombre
a quien hasta hace poco obedecía. Helo ahí joven por ahora,
levantando las faldas de las pudibundas y hablando de sus
tobillos y rodillas, tocando el timbre de las personas prácticas
para contarles que nunca ha trabajado y vivirá para siempre.
La vida de Antonio no es una cita de Ezra Pound
como las tres últimas líneas, pero no es difícil imaginárselo
soñando con llegar a Norteamérica porque recién ha conocido
a una mujer y está decidido a seguirla, sabe que la travesía
estará más llena de capitanes que de barcos, pero también sabe
que esa mujer podría darle hijos y una casa para ser habitada
donde pudiera prender el fuego por las noches porque una mujer
como esa debe venir de algún lugar donde haga mucho frío
no se puede explicar de otra manera que se acurruque contra
su pecho y le diga Antonio sería mejor que preparara
utilizando con maestría el pasado del subjuntivo
una taza de café antes de que llegue el invierno
y ya no seamos capaces de vivir en Norteamérica
donde nadie es capaz de vivir sin haber vivido
antes muy lejos de ese país, la nostalgia es un comercial
destinado a los inmigrantes, da lo mismo que tengan
o no documentos, lo importante es estar casado
con alguien que te haya hecho llegar a estas orillas
no sin antes desamarrar el bote. Todos miran hacia
adelante para no convertirse en la mujer de Lot.
La vida de Antonio Candau tampoco es una cita de la Biblia.
A mí me tocó hacer las clases que él ya no podía hacer.
Y por qué no un hombre en vez de una mujer de sal.
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Ningún cañón borrará el surco de tu arrozal

Habíamos salido a protestar en contra de las últimas medidas del gobierno
—no importa qué medidas, no importa qué gobierno—

y entonces escuché a esa gaviota: prístina, indudable, derrotada.
Pensé que podría venir de alguno de los grandes lagos

ya que el mar está muy lejos para escucharlas a tanta distancia:
mientras nosotros seguíamos marchando ante el sopor

de los transeúntes, los grandes lagos que dividen
a Estados Unidos de Norteamérica, a Michigan

de Ontario y a nosotros de nosotros mismos
se encuentran allí para que estas gaviotas del norte

tengan algo que anunciar a falta de un océano.
Nunca podremos celebrarlas como un náufrago.

Estaba bañando a mi hija menor, ajustando
el agua caliente y el agua fría de la ducha

cuando escuché a esa gaviota única, persistente, derrotada.
Pensé que podría venir de alguno de los grandes lagos

ya que el mar está muy lejos para escucharlas a tanta distancia:
mientras seguía enjabonando a la cabra chica que estaba

cantando una canción de Marina and The Diamonds, los grandes
lagos que dividen a Estados Unidos de Norteamérica, a Michigan

de Ontario y a nosotros de nosotros mismos
siguen allá afuera para que estas gaviotas del norte

tengan algo que anunciar a falta de un océano.
Tendría que estar en Chile para verlas desde el muelle
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desde el que las vi. Tendría que estar dándole una vuelta
a la isla, como se dice en Tongoy a salir a caminar

por el camino que rodea al pueblo, Carlos tendría
que estar vivo y la hipertrofia del miocardio

no haber ocurrido nunca para que verlas volando
por el aire signifique solamente verlas volando

por el aire. 
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Ningún cañón borrará el surco de tu arrozal

Se devuelve a chequear que esté bien cerrada la puerta.
Se asegura de que estén firmes los picaportes.
Le pasa el seguro, le vuelve a echar llaves.
Revisa que las ventanas estén bien cerradas, “es que si llueve
se me moja todo güey” –agrega como si tuviera que justificar
esas neurosis que todos compartimos. Nosotros que leíamos
a Jorge Jobet, entendimos desde lo más profundo del lago
sobre el que se levanta esta ciudad lo perentorio de hacer pasar
a las muchachas rápidamente hasta nuestros dormitorios
como aves marinas que por primera vez murieran
sin sentir el oleaje contra sus alas. Conozco el veinte
por ciento de una ciudad donde ya me siento en casa.
He visto un par de colegios donde podría poner a mi hija.
Yo nací en una ciudad contaminada que estaba llena de chilenos.
En uno y otro lugar el museo de antropología está en la calle.
Podría hacer un listado telefónico con los lugares en los que se podría
morir tranquilo luego de haberse alimentado allí. Un amigo intentó
explicarme que los zapatistas son una invención del gobierno.
Las librerías donde se acumulan las primeras ediciones
podrían cambiar tu vida. La comparación de aves
con mujeres resulta además de inoportuna, inexacta. Para qué
seguir usando palabras que le vendrían como anillo al dedo
a la generación del cincuenta. Yo estudié en una ciudad
que tenía que pedir el aire prestado. Carmen bien podría hacerlo
en una que ni siquiera lo necesita. 
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Ningún cañón borrará el surco de tu arrozal

Sangro por donde todos y cada uno de nosotros
la misma vagina que nos cuelga entre los huevos,
las mismas muñecas cortadas el día de tu cumpleaños
después de enviar un currículum que te responderían
veinticinco años más tarde dándote las gracias por tu interés
pero ya encontraron a la persona indicada. No sé si eso
responde a tu pregunta, pero sangro cada vez que uno blande
la espada y el viento no sopla a mi favor, cada vez que Arkadi
y Basarov se declaran nihilistas y sus familiares dejan de azotar
a un mujik para evitar el juicio de los más jóvenes. Cuando se
seca pareciera estar manando. Cuando cae sobre la nieve
son malas noticias para los amantes, los relatos medievales
abundan en esa clase de enxiemplos que deberías tener
más en cuenta sobre todo a la hora de realizar proposiciones
indecorosas a señoritas educadas a la antigua. Cuando
las invites a ir al cine, y su blanca entrepierna esté
manchada de rojo, recuerda aquello que los copistas
ponían al terminar sus manuscritos: fecha y nombre de
aquel que hubiera cumplido con la tarea de mantener
disponible para otros lo que en un principio sólo se pensó
para algunos. Pon a disposición de los demás aquella
sangre que baja por sus piernas, no dejes que deje de correr
por las calles del pueblo arrasado por las tropas que no fueron
leales a la bandera que juramos ser leales. Fui el único
juramento que hicimos, el único que no fuimos
capaces de mantener porque antes ya habíamos
abierto un canal sobre nuestras venas el mismo día
de tu cumpleaños para que así de una vez por todas
nos respondieran al currículum que habíamos enviado
con tal de percibir un sueldo que no nos diera para comer
pero sí para sacar las fotocopias que nos abrirían
las puertas de la percepción y las del cielo
mientras nos sentábamos en el pasto para derrocar a la dictadura
a fuerza de conversar hasta que pasara la última micro.
En esa época la poesía estaba a punto de llegar
de la mano de un furgón de carabineros.
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Casa
(vía unitiva)

Comprar una casa después de disputársela
a los otros compradores. Reunirse alrededor
del fuego a disfrutar de los pedazos compartidos
de la presa. Comentar la caza, amueblarla:

ordenar los muebles de acuerdo a ciertas
categorías que nadie ha mencionado, una
disposición que sólo los adultos del hogar
mencionan casi de rebote, cuando están

hablando de otros temas y deslizan en un par
de comentarios las decisiones más importantes,
las huellas que van a seguir por el bosque, las
armas a utilizar, las que tendrán que prender

el fuego para la carne una vez que los planos
estén terminados y se hayan mandado a pedir
los materiales: para darle a la casa alcance. 

Para un cadáver insepulto
(a los testigos)

No estás tomando demasiado?
Yo creo que estás tomando demasiado.
Qué significa wanton? ¿ponemos
los Cure o The Police? ¿te queda algo?
No, a esta hora no, demás que nos cuelgan.
De aquí a la botillería no llegamos.
De aquí a la botillería no llegamos,
repetí. La del estribo era el título de
un cuento. Pero entonces préstame
ese libro. Puta, no podíh ser tan ganador poh h’ón.
Vamos al Mulato. Al Galindo. Al Lagar.
Y viene la Daniela? Y el Chico? Y la
Anna Ajmàtova, viene con sus hijos?
Estaremos como de costumbre en
compañía de actores? Y quiénes
serán los grandes invitados?
No cambies el tema, por favor
no cambies el tema. Ojo que
fue así durante años. 
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La tradición y el talento individual
(vía descriptiva)

Diez años después vi a Charlie Berstein
y no le pedí una firma. Diez años después
fui al mismo café donde no hablé
con nadie, salvo la cajera que me agradeció
la propina (diez años atrás no había dejado
nada: he ahí una década. Diez años después
visité los mismos edificios para ver si habían
ganado peso y les dolían las rodillas al caminar

y en la intersección de Houston y Lafayette
se apoyaban con sutileza para que nadie
lo notara en los postes del alumbrado

público porque el dolor de espalda se les
hacía insoportable. Una década en que
Rothemberg ni siquiera ha envejecido,

encorvado y lleno de canas, con la voz
que en ocasiones apenas se sostiene a sí
misma, el anciano de un metro cincuenta
capaz de comerse el escenario y hacer lo

que quisiera con los embobados niuyorkinos
ávidos de etnopoiesis y de autores mexicanos
bailando en la tarima y en inglés, diez
veces muertos y cien mil veces resucitados

debido a las buenas conciencias
y sus semanarios tercermundistas.
La ropa sucia se lava en casa, pendejo

le gritamos no sin gratitud: diez años

después de habernos despedido. 

Mutatis mutandis

Tengo cuarenta y dos años
y creo que va a ser así desde ahora en adelante.
Sin embargo sigo recordando cuando nos llevaban
a veranear a la estación de ferrocarriles
donde los trenes siempre pasaban de largo
pero a mí me hacían saludar a los pasajeros
obligados también a saludarme, eso es lo último
que recuerdo, estar de pie en la puerta de la casa
saludando a gente que no alcanzaba a ver
porque el tren pasaba demasiado rápido
ningún conductor se hubiera detenido
en ese pueblo sin mapuches ni glamour.
El paraíso perdido comenzaba más abajo,
lo único sagrado de ese lugar es la forma
en que mis primas quedaban siempre embarazadas
una tras otra empezaban a engordar hasta que alguien
se acercaba a mi oído. Hoy en día se preocupan
de sus hijas más de lo que se preocupaban en ese
entonces. Pero tengo cuarenta y dos y solamente puedo
hablar en este idioma. Tengo cuarenta y dos.
El problema es que me entiendan. 
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Fábula pero verdad

El mejor poeta de España ha sido reintegrado a su trabajo.
Después de meses de cesantía y demandas sindicales,
el mejor poeta de España que ha cumplido más de cincuenta
y vive al sur del país con muchísimo calor y una hija
en recientes nupcias, después de no saber muy bien
lo que le esperaba, ha sido reintegrado recientemente
a su trabajo y los meses que estuvo sentado en su casa
leyendo el periódico a mediodía, mientras demandaba en la
dirección del trabajo a sus antiguos empleadores, le serán cancelados
de manera retroactiva, como dote para la recién desposada.
El mejor poeta de España que durante años fue vigilante
en un supermercado de una cadena perteneciente a otro
país, ahora ha vuelto a trabajar en lo que antes trabajaba
y sus compañeros han celebrado su reintegro brindando
con él aunque ahora sea abstemio y el sindicato haya
logrado que lo reintegren en momentos cuando pocos,
o nadie, han podido recuperar su trabajo allá en España,
pero en el sur del país donde hace muchísimo calor
el mejor poeta de la península ibérica cumplidos
ya el medio siglo y una hija fuera del hogar
ha vuelto a convertirse en el vigilante del
supermercado ubicado a media cuadra de su hogar. 

Me llamo Andrés Vázquez Gloria
(no confundir)

Hace cincuenta días me tienen aquí en el pozo
y un gordo marica se desviste mientras avanza
con una máquina de afeitar para resarcirse con
el vello de mi cara, con mis guedejas: una vez

en frente mío, baja sus pantalones y se sienta
sobre mi rostro mientras me asfixio, sus
compinches gozan agarrándome de los brazos
y una vez satisfecho, el estilista de los condenados

comienza a trabajar sobre el lado derecho de mi
cráneo, que rasura por completo. El otro
es para la próxima semana, papito,
agrega mientras repite su coreografía

de elefante rosa y posmoderno: sé que todo esto
suena al guión de una película de clase B, como los
poemas de mis queridos poetas de los ochentas.
Si no me hubiera pasado, tampoco lo creería

y escribiría sobre mi exilio en Iowa City
y esas ganas de acostarme con mis alumnas
que nunca me pescaron ni en bajada: no faltó
la que llorando hasta mi celda de monje que no

ha hecho los votos llegó pidiéndome clemencia
apelando a lo magnánimo que pudiera quedar
en mí, vi en sus ojos que era el diablo
el que me tentaba cuando me decía que

le pidiera a cambio cualquier cosa:
por eso ahora estoy casado con una de ellas
recordando lo que me hizo aquel gordo marica:
por las noches rezo para que se cumpla la profecía

y mi cráneo quede calvo por completo. 
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Se cumplen dieciocho años

Revisa en el diccionario cómo se dice se cumplen
dieciocho años de. Today is the 18th anniversary
of his death. No sabe cómo se dice echar de
menos (menos cómo se dice quedarse pegado).

Iowa City, April 13, 2004
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Findings

Los detenidos desaparecidos viven en Iowa City.
En las mañanas van al supermercado ni quieren
volver a Chile. Leen los diarios que llegan

después. Se reúnen a cantar y descorchar
botellas a las que todavía no están acostumbrados.
De noche evitan las exhumaciones ilegales.

Viven de la asistencia pública. Nunca
han almorzado con los profesores
titulares de la universidad.

Están pendientes de las listas del
ministerio del interior, de pagar los
préstamos hipotecarios. Leen las

historietas de batman y robin
en busca de un futuro mejor.

Están seguros. 



Cangrejos

Arroja la piedra, levanta la mano:
recógela del suelo, obsérvala
entre todas las posibles. Camina hasta

la orilla del río, sale a dar un paseo
(para tener algo que hacer), piensa
en que no tienes nada que hacer,

termina de arreglar el departamento,
anda a comprarle unas cortinas,
ordena los muebles, paga el

depósito, habla con el corredor
de propiedades, búscalo
en la guía, abre el correo

donde dicen que te ganaste
el puesto, espera la respuesta,
manda tus papeles, no es fácil

pasarse un año entero
sin tener nada que hacer
salvo arrojar un par de piedras

a orillas del mismo río. 

La misión de un pueblo

Las pianistas rusas tocaban en los burdeles.
La atención de los clientes estaba asegurada.
El destino manifiesto de toda una nación
y el aprovisionamiento de whisky destilado

a través de las carretas de los mapuches
que no han derrochado su dinero en los
casinos regentados por la mafia: el tráfico

de pieles blancas, la instalación de ojivas
nucleares en los antiguos territorios
sagrados y la depredación de los

recursos naturales, la organización
de las milicias que se proponen
acabar con la supremacía del

gobierno federal, la inoculación
de la gripe española para controlar
al mundo entero y la arena

arrastrada por el viento,
las praderas de South Dakota
son un mito, pero la guerra de

Arauco, la conquista del Oeste
y las manadas infinitas de bisontes,
todo aquello son razones suficientes

para tomar la clase de español
y sentarse junto a las bisnietas de
las pianistas rusas, las bondades

del idioma castellano son menores
que las del modelo que (lo) importa
pero la fiebre del oro ya se había

desatado y si no éramos nosotros
quién habría construido los ferrocarriles
quién habría levantado esas ciudades
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donde están las estaciones de los ferrocarriles:
intérpretes eximias del romanticismo decimonónico
en las cantinas donde se jugaba la suerte

de los bisontes y los mapuches llegaban
con sus carretas a buscar harina del molino.
La amenaza nuclear todavía no se extingue.
Tampoco su recuerdo. 

Capital y trabajo asalariado 

Cuando hubo que ponerle
pastelones a la entrada.

Cuando se cayeron las ramas
del aromo, que tampoco estoy

seguro que se trate de un
aromo. Cuando la nieve tapó los

desagües y la entrada del
estacionamiento

quedó cubierta por el hielo:
cuando fuimos a ver que

los niños estuvieran durmiendo
y dejamos la luz encendida

no se fueran a caer
si tenían que ir al baño.

Cuando pedimos que por favor
nos hicieran un presupuesto

para cambiar la cerámica de la cocina.
Cuando decidimos con un vaso en la mano

que valía le pena dividir la basura en reciclable
y no reciclable: dejamos de perseguir los jumpers

de las colegialas y todo lo que ellos escondieran,
renunciamos a los zombies de la ciudad de concepción

y a las tribus de los patagones y los onas, nos operamos
de los profetas convertidos en profesores y de los

profesores convertidos en niñeros y colegialas,
de los abogados convertidos en guionistas de historietas

y de los personajes que escupieron sobre el papel
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con arranques excesivos de nostalgia:
el océano les queda grande, la mano de obra

parece un personaje sacado de un libro
de ciencia ficción, pero de un libro

de ciencia ficción otoñal y pro-soviética:
orgullosa sin ser arrogante, extinta

pero imprescindible. 
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