De Bella durmiente^*

  

[MAMÁ Y YO...]
[TU AMOR ES UNA COSA SUAVE Y CALIENTE...]
[PARA ALGUNAS COSAS FUI UNA NIÑA PRECOZ...]
[CUANDO EL REY DE LA CASA ENTRABA...]
[ANTES DE QUE TE LO ENSEÑEN POR AHÍ...]
[CUANDO TENÍA 13 AÑOS...]
[DESVALIJADA...]

 

MAMÁ Y YO
en la madrugada del 29 de diciembre de 1974
nos acercamos a la muerte.
Mis hombros eran demasiados anchos y el médico
se vio forzado a empujar mi cabeza de vuelta al útero.

Se tomaron su tiempo.

Éramos una sola cosa azul cuando me sacaron de allí.
Y azul crecí.
Mis caderas se hicieron más anchas que mis hombros
para nada.

Yo también ahogué cabezas y sexos
pero no salvé vidas.
Aunque me tomé mi tiempo y el de otros.



TU AMOR ES UNA COSA SUAVE Y CALIENTE
el lugar donde me perdería para siempre.
Tu amor es un vientre que me llama
y me engulliría de ponerme a su alcance.
Por eso siempre tengo que salir corriendo
de quedarme a tu lado
mamá
me chuparías la cabeza como a una gamba
emitiendo ese sonido tuyo de serpiente libidinosa
y no podría oponer resistencia.



PARA ALGUNAS COSAS FUI UNA NIÑA PRECOZ.
Apretada contra las paredes del portal de los abuelos
pasaba las tardes.
El sabor a cal se me metía en las encías. El sabor a cal
de los buenos y los malos.
Una pared no necesita manos,
lo tiene todo
y puede ser lo que quieras.
Yo misma, a menudo, soy una pared.

-Nunca he tenido ideas, sólo imaginaciones.-

Dentro de casa
me escondía con Boby
bajo la oscuridad roja de la mesa camilla
para besuquear la goma de sus labios y apretar
su cuerpo mullido de muñeco.
Tenía una anilla colgando de la espalda
cuando halaba de ella, se retorcía.
Boby el rubio todavía tibio en mi cabeza
frente a los cuerpos borrosos
de los hombres que vinieron después
sin anillas
los hombres de carne contra la pared.



Ya me lo decía mamá:
- Así como eres no va a haber quien te lleve.
No hizo falta que nadie me llevase para irme
pero tenía razón,
soy imposible.



CUANDO EL REY la casa entraba
había que correr a la puerta
con zapatillas, cerveza y reverencia.

Por alguna razón
él suponía que debíamos estar felices
de verle volver cada noche
para escuchar sus juramentos
creer sus sueños, vivir de sus mentiras.



- ANTES DE QUE TE  lo enseñen por ahí
te lo voy a explicar yo
-me dijo mientras
abría mi cama.
Ya no recuerdo cuantos años tenía entonces,
si era joven o vieja.
Sólo recuerdo el asco
arrastrándose dedo tras dedo
por las manos de todos los hombres
-por mis propias manos-
Por favor, pasen sin tocar, pasen pasen.

Hasta que un día encerré el dolor en un frasco
le puse al asco tu cara
y cerré la tapa.
Cuando abrí los ojos habías desaparecido
y por fin pude besar
los ansiolíticos dedos de mi amante.



CUANDO TENÍA 13 AÑOS
y odiaba a mi padre
por engaño y abandono,
él golpeaba la mesa de mármol de la sala
y gritaba:
- Es tan fría como esta piedra
es como esta piedra.
Yo no lo sabía
no supe que era dura y fría
como el mármol blanco de la mesa
hasta aquella noche,
cuando le escuchaba acostada en mi habitación
y no lloraba.

Cada vez soy más dura
papá
ya no hay palabras tuyas
que puedan lastimarme.
Si encontraras una piedra
tan dura como yo
te sangrarían las manos de sólo mirarla.



DESVALIJADA
dentro solo queda la pequeña de 8 años
con el sexo cerrado de una Nancy.

Yo le arranque las pestañas, los pelos, las piernas.
Fui yo y no otra ni otro. La niña.

Sentada sobre una montaña de agujas
-sagrado corazón confía en mis heridas
no se le puede echar la culpa de nada
aunque se cuelgue del cuello del primero que pase.


 

 De Haz lo que te digo                                                 De Espejo negro y otros poemas

---

^*Bella durmiente, Hiperión, Madrid, 2004.