i.

Nick Laird, el esposo de Zadie Smith, es poeta. Como poeta, es mucho menos conocido que Smith, que es novelista.

Laird también escribe novelas.
 
No sé si estoy pronunciando su apellido correctamente. Lo digo como “mentiroso” pero con una “d” al final. O como “manteca” en las ocasiones que olvido la “i”.
 
Otras veces, es como si me aventurara a argumentar que un poema no es superficie plena, sino que contiene muchas capas o niveles. Que los poemas son como personitas en el papel, sólo que no hablan el mismo idioma que nosotros. Pero entonces la personita que soy comienza a temblar
y comenta—

“Smith y Laird hacen una muy linda pareja”.


ii.

En la biografía de uno de sus poemarios (¡publicado por Penguin!) dice que Laird es abogado. Además de novelista y poeta.

La biografía de Smith, en cambio, la describe únicamente como “escritora”. ¿Es mejor hacer muchas cosas más o menos bien, o ser la hostia en una sola?

En mi biografía de mí me describiría: “Vive más o menos bien. ¡Vivir es la hostia!”.

También soy abogado.

Como abogado, soy del montón que no trabaja como abogado. No obstante, me gustaría pensar que defiendo una idea de la literatura. Mi idea es ésta—

En su biografía, la literatura describe únicamente lo que le rodea.