---

Los hornos, los peces, las casas y los niños

Yo, mujer, no puedo ver el objetivo de mi amor.
Lo estoy sintiendo, como una piedra tibia hablando entre mis manos.
Mi amor habla palabras que sólo los pinos entienden,
los hornos, los peces, las casas y los niños.
No lo entiendo. Sólo está.
He aprendido las maneras femeninas de mi hablar,
las formas de mi movimiento.
Pero mi amor no se entiende, no lo entiendo.
Lo entienden las plantas, tu cuello, las perlas y las luces.
No hay luz en mi sombra, no soy dueña de mi nombre.
Soy sólo un cántaro de agua materna.
El mar y yo compartimos la misma agua dulce.
Hablo la lengua que no conozco.
He de olvidar el aroma de mi amor,
sus vértices y sus cauces.

Tu edad al sol

Mi padre ha comprado frijol de toda variedad.
Los mezcló para ver de cerca su belleza olvidada.
Mi padre ha puesto el frijol ante el calor del sol.
Los ha pintado con barniz para que no se llenen de polilla.
Puedo imaginar perfectamente la escena.
Mi padre y su piel de frijol negro, su cuello de frijol al mediodía.
Mi padre agachado, untándoles barniz a los frijoles
como quien unta pomada a un hijo enfermo.
Así, sin prisa, mi padre un par de horas ardiendo.
Mi padre arde más que el sol.
Nunca se comería algo que ha amado tanto.

Después de la silenciosa parsimonia,
me manda una foto de su mundo de frijoles regado,
contraste de la túnica blanca.
Unos simples frijoles, diría cualquiera.
Son semillas de vida, me dice en la fotografía.
Qué pura es su edad al sol.
Qué sincera, qué simple su edad.
Dios, enséñame a verte en cualquier sitio.

Besos en lenguas extintas
Nace en la India niño sano
en brazos de septuagenarios.
La madre, feliz.
Harán una fiesta muy grande
con flores,
y bailes,
y novias,
y besos en lenguas extintas.