Se ha vuelto un lugar común decir con el poema que “es abril el mes más cruel”. Pero la luz—o su crueldad— tal vez no sean líneas súbitas que dividen el calor del frío. Podemos pensarla también como una transición, que va dejando en claro los contrastes, los pequeños matices que el invierno guardó en las ojeras y los abrigos. Eso —los cambios paulatinos, los antes y sus tímidos después— es lo que hemos encontrado en el número 98 de Punto en Línea.

Abren los poemas de “En el jardín”, de Ariatna Gamez Soto, que nos involucran en un espacio lejos de las fábulas edénicas, donde habitar la vida es también acercarse a la muerte. Sigue “Un conocido murió”, de Camille Mora, poemas que avanzan, viran y retroceden por los extenuantes confines que recorremos dentro y fuera de nosotros.

Después leeremos la “Inexactitud de los días”, de Edwin Efraín Maldonado Díaz, un ir y venir entre finales —ajenos, compartidos, propios—, que entretejen ayer con hoy con un mañana. Cierran la sección los dos poemas de Paola Jarovinshy, de tono existencial, que cuestionan desde la falta o las ausencias de todo aquello que nos vuelve —nos volvía— nosotros. A continuación, publicamos “Alumbrar es arder: escribir en la cárcel”, una crónica de Quetzalli Violetta Domínguez sobre su taller Palabras de Alumbre, un espacio de lectura y escritura creativa —pero también de escucha, compartición, acompañamiento y resistencia— dirigido a PPL (personas privadas de la libertad) en Veracruz, poco antes y durante la pandemia de covid-19.

En Cuento, “Máquinas de tiempo”, de Daniel Centeno, narra la historia de un niño que descubrió su vocación de escritor y las disuasiones que la acompañan. Luego podemos leer “Sombra”, de María Cantero García, un relato conmovedor y duro sobre un niño solitario y cómo se enfrenta a la ausencia de su padre. El “Epistolario” distópico, de Lizeth Jacqueline Gutiérrez Pérez, cierra la sección: una correspondencia de puño y letra entre dos personas mayores que no podrán evitar la comunicación vía celular y sus terribles consecuencias.

En Artes Visuales, la poeta y artista plástica Cristina Meza nos presenta Aparición, cuatro óleos y una acuarela que exploran lo ominoso en escenas del día a día. En Artes Intermediales, la poeta y artista Xel-Ha López nos comparte “Atravesar las aguas”, un videopoema cercado por el mar y la muerte, cuyo tema es la migración y las personas que han perdido la vida buscando un lugar donde puedan continuarla.

En la sección de Ensayo, leeremos “Geografía feminista imaginaria de la Ciudad de México”, de Genoveva Castro Meagher, que discute la invisibilización de las mujeres en los espacios citadinos y propone rebautizarlos. Sigue “Sexualidad y vivencias: una visión de Pedro Almodóvar”, de Nhatalia Niño Márquez, que recorre la obra del director español y los rastros que deja de sí —tanto íntimos como públicos— en cada una de sus películas.

El próximo apartado ofrece una reseña de Sacrificios humanos, el segundo cuentario de la multipremiada escritora ecuatoriana María Fernanda Ampuero, analizado por Emiliano Trujillo González; de De mis manos caerán las piedras, el primer poemario del guerrerense Diego Montes, reseñado por Giovanni Rodríguez Cuevas; y de The Batman, la última película del estadounidense Matt Reeves, comentada por Franco García.

Cerramos este número con la columna “Atalante” de Rodrigo Martínez Martínez, que nos ofrece una crítica del largometraje japonés Drive My Car, de Ryūsuke Hamaguchi, una propuesta original —nos cuenta Martínez— que coexiste con el cuento homónimo de Haruki Murakami y Tío Vania, de Antón Chéjov, y que está atravesada por la pérdida, el dolor, el hastío y los procesos creativos.

Abril, que —como dice el poema de Eliot— está “nutriendo lilas con la tierra muerta”, también nos da una oportunidad de acercarnos a ver las tonalidades que hay entre la sequía y la renovación, entre la claridad y la sombra: toda la serie de grises —o azules o verdes— que sin querer o no transitamos, que nos obligan a vivir de manera compleja y plenamente humana.