Retrato del perdón

Siembro una flor por cada instante que perdono.
Si hubiera hecho esto toda mi vida,
habría cultivado un país de pétalos.
Ya ves yo nunca he entendido cuán liberador es
podría serlo hasta tirarme encima piedras
amontonándolas en mi cabeza, ojos y corazón.
Un pájaro en un poste deja caer su mierda
sobre mi hombro
y con eso yo me vuelvo un mosaico de risas.
Es un sendero que atraviesa mis sueños.
Una chica lo camina
y dibuja a lo largo de la luz de la luna.
No se necesita peso para ser libres como el perdón, como la luz.
Durante años he guardado
una lata llena de garras frente a mis ancestros—
como un niño que sostiene un cuchillo contra su pasado.
Me convierto en una ballena jorobada al ser volteada:
quiero decir que cargué a mis antepasados en las manos
y leí las líneas haciendo alarde del gris.
Mis sueños siguen viniendo a mí en forma de poemas,
y en ellos me crece un tallo por cada pesadilla vencida;
y en ellos me convierto en satín al viento por cada instante en que perdono.




Lo que le dije a Dios

Dios me tocó.
Y dije: ha pasado mucho tiempo
algo sucedió con mi cuerpo.
Intenté rezar, leer mi rosario,
para mostrar cómo mi cuerpo podría estirarse otra vez.
A veces, debes perder
para conocerte, ¡¿entiendes?!
Nadie necesita un aficionado.
Ni siquiera Dios. Tampoco tú.
Así que me convertí en limo.
Durante largos meses las camas no pudieron atraparme.
Yo no nací por esta oscuridad que tengo.
Sostuve el día porque eso veía la noche.
Entonces, toqué la nariz de Dios, y ahí
había una risa anidando en mis palmas.
Dije: no vine a ti por casualidad
que esta rareza no me saque de tus ojos.