Desde un escritorio redacto los informes para la agencia en mi flanco delirante. Mis papeles registran datos precisos de los demás: cada número imposible que proclama la lotería cuando el insomnio cancela los párpados por no vislumbrarse ganadores en el centenario piso, el colapso eléctrico viviéndolo a solas, conspiraciones de archivistas y los estantes en complicidad, mujeres que traen en el escote la supremacía del jefe, elevadores subiendo los anhelos del personal, las salas que decoran su impaciencia con cebras, teléfonos dando una línea ocupada sin pulso rítmico, las secretarias y el sonido agudo de su defunción, los amaneceres foliados llenándose en el primer turno, recordatorios donde apunto las fallas cardiacas, cada itinerario piloto, las pistas de aterrizaje sobre los documentos, los códigos y su materia soluble en agua, el filo secreto de las ventanillas que corta a los incautos, urinales desahuciados por la orina de nicotina, ventiladores con sus aspas como una flor hindú, paquetes que llegan amarillos por el susto de su viaje, rúbricas gastándose entre las manos. Nombre y Firma ______________ FIRMA ______________ FIRMA ______________ FIRMA Si aceptara la exigencia de cada respiro, las condiciones que señalan mis acreedores en letra pequeña y papel ceniza, marcaría todos mis documentos con una cruz, para estallar las profecías que se llevarán a cabo, teniendo un nombre propio o a préstamo hasta reconocer una identidad con tantas incógnitas. X x X x X x X x X x X x X x X x X x X x X x X x X x X x X x X
FIRMA
Así mi historia se leerá en sentido opuesto: 1) La cuna por el ataúd 2) Infancia por vejez 3) Fortuna por destino 4) Compañía por soledad Desde niño sabré el día de mi destierro, lo cantaré a coro en cada festival con mis amigos. Soñaré a mis mujeres abiertas bajo el centro de una basílica, a los perros ladrándome en el zaguán del porvenir, a las golondrinas que silban desencuentros con el aire, al trueno crispando la antena de mi casa. Pintaré con plumones mi título de abogado. Volveré a memorizar todas las tablas legales y sus excusas las tendré en la bolsa de mi saco, sabré que soy un defensor sin un solo cliente, que me gustaría más legislar sobre el clima del cielo cuando confabulo una oración primigenia con mi teclado, haciendo garabatos en el baldío de la hoja. Aunque no sea libre de ningún servicio, es más amable la cadencia de mi ser. Soy un licenciado tras las siluetas extendidas y opacas al otro lado del cristal, andan con mi mismo paso lento, con la corbata que anuda todos mis compromisos rotos. Soy un equilibrista en el margen chueco del Estado: el Estado filtro, el Estado tachadura el Estado goma de borrar, el Estado barco de neblina súbita el Estado sello oficial, el Estado gotera de nube falsa el Estado pilar centralizado de cobre y armadura paraestatal. En el monitor dibujo las constelaciones exaltadas, arden como el resplandor vivo de mi conciencia. Otro nombre se construye en mis credenciales, pasan de largo las semanas hasta expirar los acuerdos. Las canas resplandecen como astillas en el campo rebajado de mi cabeza. Inventario de oficina
Los siguientes objetos fueron inventariados en orden de aparición:
- ESCRITORIO DE METAL. Tiene dos cajones; en uno guardo las disecciones que el día realiza a mis horas, y en el otro se salva el expediente B de las genealogías. - ARCHIVERO DE CUATRO SECCIONES. a) Acuerdos oficiales con mi jefe inmediato y convenciones de lo vivido. b) Memorándums para no olvidar paulatinamente mis datos confidenciales. c) Cifras con las puntuaciones más altas y los balances de mi biografía. d) El avalúo real de mi persona. - SILLA PARA EJECUTIVO DE MARCA DESCONOCIDA. El confort del asiento es proporcional al salario. - PAPELERÍA EN GENERAL. Escribo esbozos sobre un futuro menos lejano, donde mis hermanos serán un aviso pintado afuera con esténciles enormes. Cada porvenir posible está separado con clips en mi cabeza. - SACAPUNTAS ELÉCTRICO. Los lápices llevan el logo de la empresa, en otros miro las iniciales de mi nombre seguidas de S.A. de C.V. (Ser Anónimo de Calidad Variable), la punta del lápiz siempre es una idea total. - COMPUTADORA CON IMPRESORA LÁSER. A veces llego hasta su mente inconmensurable, descomunal en códigos de programación con todos los signos reales y virtuales. La representación de muerte es su monitor apagado. - PERSONAL ACTIVO. Yo apéndice del inventario.
|