Los días a la deriva

16

Una urraca volando
bajamente/ entre el pico
una letra/ una baja y pequeña
letra volando/ entre el pico
una urraca/ baja y pequeña
apenas volando.




17

Y quién dice que esto es un poema
y no el silencio que trepida en tus ojos.




18

Vi pasar una urraca volando cansada
como tarde aburrida/ se posó
en un árbol agrisando el cielo
y yo no pude/ le juro
que yo no pude terminar este poema.




21

Tu mano en mi mano escribiendo
es un ventarrón que leva enaguas/
la violencia de la arena y del tiempo contra la cara/
el tristísimo recuerdo de quien lleva un mar en hombros
y el hartazgo del hombre desdiciendo la valía de las cosas.

Tu mano en mi mano escribiendo
es la humedad en el beso tras la ausencia/
la carroña del deseo que se asfixia contra los muslos/
una urraca inundada que saca el pico y escupe/
un dejo de altura o propia compasión.




22

De vez en vez/ con potencia de gran casualidad
uno llora para ser olvido
y escribe/ para sentir que lo logra.



Los días de la Tigra
(Fragmentos)

ENTRELAZADAS LAS MANOS/ imaginamos el rumbo de los pasos en el canto de la copa/ en el borde de los labios/ en el frío sin fin que nace afuera y tiembla/ sí/ es tango lo que te enseño/ las luces de aquella iglesia asoman por la ventana espantando las sombras de nuestros pies descalzos/ una luna/ otra luna/ firulete/ estoy atrapado en esa mirada que trascorda recuerdos/ caminadito al arrullo de los grillos y tú me abrazas/ como si de un suspiro fuera a tragarme la noche.



SENTADO EN LA PUNTA DE TU LENGUA veo de cerca
tus patas deslizándose bajo la alfombra/ tibiamente/
como verso que entra al oído.



CIERRAS LOS OJOS SI VAS DE MI MANO/ tu pelo es nido de urracas donde la noche duerme/ y tú/ relames las gotas que vienen con el viento. Esta noche/ dices/ solo quiero vino tinto y tu voz iluminando mis huecos.



TREINTA BAJO CERO y el corazón
aún tibio/ la Tigra/
claro/ entre sus patas
lo mecía.



TIEMPO HACE YA que la puerta está cerrada/ pero vino ella a lamer mi costado/ como una fría veta de luz cayendo por debajo de mis ojos/ las cejas se arquearon y en un espasmo la llave entró al cerrojo/ los parpados cayeron/ ronroneaba la Tigra/ mientras sus patas/ más tibias que la noche/ lamía.



TUS BESOS ATRAVIESAN MI OSCURIDAD como mirada
que merodea entre los callejones.



UN DÍA el silencio cicatriza y resbala como lluvia que besa el sudor de las ventanas/ los ojos tiemblan como agua sobre las hojas y a ti sólo se te ocurre mover la cola.



TRAZAS UNA LÍNEA EN EL VERSO y le nombras
principio/ tomas mi voz
entre tus patas y le llamas suspiro.



SUPONGO que se nace de alguna forma/ pero uno cae y no sabe dónde/ sino hasta que el cabello guarda cierta forma del viento en el y en una vuelta de esquina/ uno puede cruzar la línea y partir y aun cuando atravesáramos ese río sobre una barca con monedas en los ojos/ uno pensaría en esa esquina y en el viento anidado entre el pelo/ donde una pausa llega de golpe y uno se olvida de la miseria entre las manos y del vacío en las miradas y de la calidez de las patas/ que cada tigra tiene.



UN DÍA DESPERTAMOS bajo las mismas palabras/ nos miramos al espejo y pacientemente esperamos que uno lamiera el pelo del otro/ dilatamos nuestros ojos en los rincones del humo y fuimos los mismos inaugurando la mañana/ perdiéndonos en un mercado/ oliendo las flores/ y bebiendo tinto con el eco de la noche que recién murió y entonces fuimos los mismos/ despertamos nuevamente bajo otras sábanas/ desmenuzando otros muros/ reventando las partículas de silencio que vienen con la niebla/ con la mirada perdida/ como de puerta cerrada y bajo las mismas palabras/ anochecimos y no/ ya no fuimos los mismos.



TIGRA/ soy demasiado noche
para sembrar cirios en tus barcas.



SUEÑA LA TIGRA CIELOS ROJOS y nubes que en dirección contraria desaparezcan/ en espasmos/ ahogando la voz como el que recita versos contra el viento y las palabras en la garganta se aferran a no volver a las entrañas. La Tigra se levanta erguida como flecha que apunta al sol/ bosteza/ sobre la nieve retoza y entra al témpano/ donde amamanta de su corazón los restos.



SUS OJOS ESTÁN CERRADOS/ pero sé que me mira.
Saca las garras y entonces/
sé que me sueña.




Los tantos días
(Fragmentos)

1

Entre tus brazos y mis brazos/ hay
un puente de tela corroída
por el tiempo/ sí/ animal
ermitaño en hambruna/ y uno avanza
sin saber dónde hay que parar/ en el puente
justo por el punto medio/ el camino es angosto
antes o después de cualquier lugar o es el tiempo
si uno se asoma bajo los pilares/ será por el mar
y el vaivén que marea a los suicidas/ como un canto
a la deriva/ uno no sabe
si ya durmió bastante o si ya ha desesperado el ángel
o los perros de la orilla/ si es un trozo de recuerdo
lo que galopa en el pecho o es la bendita putería
de la soledad/ bajo qué puente/
sobre qué puente/ en qué puente/ si supiéramos
tan sólo nombrarlo para que venga a llevarnos
volando casi a cualquier parte o es el temblor de mi mano
el que piensa/ que este puente no me sostiene más.




2

A la mitad del trayecto uno decide/ tarde o temprano uno decide
que debe morir/ inevitablemente caer/

Habrá que avisar antes de alzar el brazo/
tirarse de espalda como un buzo/ sentir el agua fría
y el quebrar del cuello?




3

Siempre me dijeron que había que pedirle a la tormenta
que se detenga/ hasta que uno
abriera bien la boca/ cerrara los ojos
y esperara la nada que no sucede/
pero llega al fin/ qué enano es el tiempo
cuando uno disfruta la espera.




4

Y qué si la cruz del sur está al final del puente/
y qué si el final sólo es una bifurcación
del tiempo/ una continuación
como un abrazo de tango en la milonga.

¿Y si fuera/ sólo una urraca
revolviendo las sombras?




5

Cuando uno termina de cruzar un puente/ después
de los tantos días/ uno no sabe
si va a morir/ o si un ancla esta por levar.




6

Sucede que hay que irse/
algunas veces/
a otra parte.

---

Raúl Iván Trejo Vázquez (Tampico, México, 1978) ha sido incluido en diversas antologías. Fue becario del Centro de Escritores de Nuevo León en 2004. Es autor de Silencios (2007) y Los tantos días, por los que obtuvo los premios Nuevo León Literatura (2006) y Regional de Poesía Carmen Alardín (2008), respectivamente. Actualmente es parte del comité organizador del Encuentro Nacional de Escritories Jóvenes de Monterrey.