Lee Jin Ju o las millones de personas

1. Pide un deseo

Después de las discusiones familiares, de la repartición de regalos y comida queda un paisaje de basura. Coloca en una bolsa los residuos plásticos de tu infancia. En otra los desechos orgánicos: tus dientes de leche, la sangre de las rodillas y de los codos, las lágrimas al conocer el colegio. Escribe en los globos de helio lo que imaginas cuando tus padres tardan. "Encuentran a dos personas sepultadas debajo del puente". "Terrible accidente en la carretera le arranca la vida a una pareja". Después suelta los globos y pide un verdadero deseo. En el estanque sumerge los huevos cocidos que preparó tu madre. Al año siguiente encontrarás ajolotes emplumados. Usa guantes para subir a los juegos. El sitio favorito de algunos amantes es cerca de las resbaladillas. Procura no escarbar. Hombres con uniforme militar enterraron sombrillas y cuerpos (desconocen si eran de seres humanos o de animales).

 

2. La saliva de un pastor alemán

Mis pesadillas tienen el tamaño de una maqueta escolar. En ellas puedo observar los objetos que se pudren en el subsuelo: teléfonos de 1982, el dolor de mis incisivos, el papel higiénico que le desagradaba a mi hermano. En los árboles se alimentan cuervos y austriacos recién nacidos. La nieve tiene el aroma y la consistencia de la saliva de un pastor alemán. Los esquiadores bajan a 200 km/h. En la mesa hay una hoja con la siguiente pregunta: "¿Alguna vez has tocado a un macho gamuza?" El baldío está electrificado. El alumbrado se conecta a la estación termonuclear de la Patagonia.
 

3. Guarda las recetas médicas desde su adolescencia

Te incomoda llenar cuestionarios. Sientes que están mal escritos. Tu tercera respuesta: "Mi pareja ideal carece de cabello (pero no es calva) y siempre usa pantimedias. Conserva un archivo de sus recetas médicas desde que era adolescente. La única materia que reprobó fue Educación Musical, nunca logró tocar la parte de flauta dulce de la 'Tercera Sinfonía' de Mahler. Tiene una colección de empaques de huevos (ahí piensa guardar la primera generación de ajolotes emplumados). Le fascina que en los elevadores le diga que tiene la piel tan suave como la Virgen del Rosario."
 

4. Una Barbie en remojo

En mi casa la tubería no sirve. He intentado solucionarlo con cinta adhesiva y con una multitud de clavos. El principal problema no es el agua que escurre, sino que por las tardes lo que se filtra es un líquido muy parecido a la leche. Hace unos días lo probé y tenía un gusto dulce. Merendé pastel y llené dos garrafas (en la etiqueta leí: "el 74% de la población desea no salir nunca de su casa", si esto es real, desde hace diez años cumplo el sueño de millones de personas). Para conocer las propiedades curativas y nutritivas del fluido puse una barbie en remojo y mandé una muestra al Instituto Nacional de Nutrición.

 

Otros sitios sobre la obra de Lee Jin Ju:
Artist Lee Jinju
Empty Kingdom
Artnau

 

Jorge Posada (San Luis Potosí, 1980). Es autor de Costa sin mar (UAM, 2012), Adiós a Croacia (Zindo & Gafuri, 2012) y La belleza son los aeropuertos vacíos (Liliputienses, 2013). Tiene el blog <http://costasinmar.blogspot.com>