Anatomía (o de cómo aprendí qué es la braquimetatarsia)
a)
Yo no sabía qué era la braquimetatarsia
ni sabía que afecta más a mujeres
que a hombres
y es más común en el cuarto metatarso
tampoco sabía qué era un metatarso
sabía cosas acerca del mar
y de las parejas que caminan juntas
en la orilla
pero este poema no tiene orillas
y nadie lo recorre
¿alguien más sabe qué es la braquimetatarsia?
b)
Frente al espejo
uno puede reconocerse
como un cuerpo
o una sombra
y pienso
miles de mujeres se ven los pies
como se ve a una ciudad que no se conoce
y pienso
las ciudades se pierden de tan lejos
y de tan lejos
no se ve
ni su sombra
c)
Hay que quitarse los miedos
como se quitan los calcetines al hacer el amor
decir
dejártelos puestos
es lo peor que puedes hacer
decir
a veces hace frío
decir
tengo miedo
para después no tener miedo
d)
Hay que cambiar los pies de Dios
para hacerlos a nuestra imagen y semejanza
para caminar como Adán y Eva caminaron
por el paraíso
es decir
andar descalzos por el mundo
para reconocerlo
e)
Busco en google cómo escribir un poema
sobre la braquimetatarsia
y me encuentro con un fragmento del mundo
que no conocía
ocultarse
hacerse chiquito
hacerse tan pequeño
que no quepas en el mundo
hacerse diminuto
para encontrar refugio
en un tacón
rojo
como la sangre que inunda las calles
como la sangre con la que se escribirá
la historia
f)
Busco en google qué es la braquimetatarsia
y wikipedia dice que viene del griego brachys
que significa corto
mas no anómalo
g)
Un dedo se rehusó a crecer
como un acto de rebeldía biológica
estética
un dedo rebelde
haciendo plantón
en la punta del pie
un dedo que no es bello
¿qué es bello?
h)
Yo no sabía qué era la braquimetatarsia
pero sabía otras cosas
sabía cuánto tarda en llegar a la tierra
la luz del sol
ahora sé qué es la braquimetatarsia
y pienso que ocho minutos no bastan para amarse
ocho minutos no bastan
para hacer la revolución
i)
Un hueso corto
no es anómalo
es un recordatorio
de que somos como árboles danzantes
que algún día echaremos raíces
cuando sólo queden nuestros huesos
cortos
o no
j)
Este poema debería hablar de muchas cosas
de las que regularmente no se deberían hablar
los poemas no hablan de
pies
cortos
hablan de pies que caminan
por bellos campos
por inmensas ciudades
o por la orilla del mar
pero este poema no es el mar
k)
Imaginen pisar la tierra con el mismo pie
con el que Armstrong pisó la luna
¿fue un paso
vacilante
o un paso
firme?
¿fue un paso
decidido
o un paso
con miedo?
¿fue un paso
pequeño
o un paso
enorme?
no lo sé
pero fue
a fin de cuentas
un paso
l)
¿Cuántos pasos se necesitan
para recorrer el mundo?
habrá que emprender la marcha minuciosa
de la hormiga
y encomendar nuestras oraciones a Atlas
m)
Este poema no es una pregunta
son un montón de palabras
que caminan
cerca de las olas del mar
o la orilla de la playa
o la orilla del poema



